

मनुष्य

(कहानी संग्रह)

-शिव सिंह भाटी 'हाडला'



सुकीर्ति प्रकाशन



ISBN 81 88796 233-4

पुस्तक	• मनुष्य (कहानी संग्रह)
लेखक	: शिव सिंह भाटी 'हाइला'
सर्वाधिकार	• लेखकाधीन
प्रकाशक	• सुकीर्ति प्रकाशन डॉ सी निवास के सामने करनाल रोड कैथल-136027 (हरियाणा) फोन 01746-235862, 09215897365
मुद्रक	• सुकीर्ति प्रिंटर्स, करनाल रोड, कैथल
सम्पन्न	2010
मूल्य	भारत में रुपये 150.00 विदेश में US \$ (पन्द्रह सृ. एम. डालर)

समर्पण

धर्मपति श्रीमति कचन कवर
को

जिनके सहयोग के अभाव में
'मनुष्य' की रचना
संभव नहीं होती।

क्रम स

1 भूमिका	
2 साक्षरता	
3 रलतली तलवार	13
4 पथ-भ्रष्ट	23
5 दर्द	31
6 छप्पनीयाँ अकाल	37
7 फिसलन	44
8 हजार पापों	51
9 सबका	61
10 सतमासी	66
11 इन्तजार	71
12 किरदार	77
13 गाँव-बदर	81
14 सवेरा	88
15 त्रासदी	91

भूमिका

मनुष्य वास्तविक जीवन में एक अजीब, गुढ़, रहस्यमयी, अलौकिक मानवीय कृति है। मनुष्य स्त्री अबुझ पहेली को समझना जितना आसान दिखाई देता है, यथार्थ में ऐसा है नहीं? मनुष्य तरह तरह के मुखौटे ओढ़े रहता है। इसकी आँखों में दिखाई कुछ और देता है, जबकि उसके दिल में छुपी हुई भावनाएँ कुछ और ही होती हैं। इसकी ककर्श और कटु बातें चुभती हैं, परन्तु परिस्थितियों वश उनका भावार्थ अत्यधिक गहरा एवं सार्थकता लिए हुये भी हो सकता है। शिव को अर्थी पर सजाने की प्रक्रिया में बाहरी जगल को उसके कर्म भले ही सात्विक और पवित्र लगे, परन्तु अत्येष्टि के बाद उसके यही कर्म खौफनाक इरादे लिए हुये, मानवीय सभ्यता के रिश्ते-नातों को तार-तार करने वाले भी हो सकते हैं।

अतिशयोक्ति भले ही लगे पर यह मानना होगा कि 'ससार का प्रत्येक मनुष्य सीधा, सरल, और निष्कपट है, बशर्ते कि उससे काम नहीं पड़े।' जैसे ही उससे धास्ता पड़ा, तत्काल ही उसने किन्तु, परन्तु, लेकिन का अड़गल लगाकर अपनी आँकात दिखाई।

वस्तुतः मानव जाति के लिए मनुष्य की समझना, तलवार की धार पर चलने के समान है। मानव संस्कृति का विकास ही इसलिये हुआ कि मनुष्य अपने आप को समझे। मनुष्य जीवन में बहुधा हमारा अंत उसी समय हो जाता है, जब सब कुछ अपने मनोकुल नहीं होता। तब निराशात्मक दुःख उभर आता है, जो कुठा और विसर्गितियों को जन्म देता है।

मनुष्य जीवन में कोई निश्चिन्तता नहीं है। जीवन के सुख दुःख, हानि-लाभ, जीवन-मरण, यश-अपयश में कोई तारनम्य नहीं है, इनका परस्पर कोई संबंध ज्ञात नहीं है। कम से कम मनुष्य के लिये तो यह अज्ञेय ही है। मनुष्य के इन्हीं विविध रंग भरे, भिन्न-भिन्न, सकारात्मक-नकारात्मक पहलुओं को दर्शाने का प्रयास इस पुस्तक में किया गया है।

सभ्यता के उन्नतेतर विकास में शिक्षा की भूमिका निसन्देह सर्वग्राही और सर्वमान्य है। उन्नति की धुरी शिक्षा के केन्द्र बिन्दु पर ही घुमती है। इसका प्रयास (साधरता) में किया गया है। मध्यकालीन भारत में तलवार की नोक पर इतिहास लिखे और मिटाए जाने रहे हैं इस पृष्ठ भूमि में युद्धों में कत्ल किये जाने वाले, लड़ाकों की खेप कहा और किस प्रकार तैयार की जाती रहीं हैं का वर्णन (रत्नमयी तलवार) में है। मानवीय वृत्ति की सबसे कड़ी आलोचना मनुष्य के अन्त्य, लानच,

धनलिप्ता पर केन्द्रित रही है। जो मनुष्य इनका दास बना रहेगा, वह अनिवार्यतः पतनोन्मुखी होकर (पथ भ्रष्ट) होगा।

मनुष्य की मनुष्यता को, सर्वमान्यता प्रदान करते हुये, इसे देश, काल, और स्थान से भी ऊपर का दर्जा दिलाने के लिहाज से (दर्द) में व्याख्या की गई है। भीषणतम प्राकृतिक आपदा में मनुष्य पशुवत होकर भी अपनी परम्परागत मान मर्यादाओं की रक्षा किस प्रकार करता चला आ रहा है, यह (छप्पनियाँ अकाल) से जाना जा सकता है। गरीबी, अशिक्षा, हथि-बीमारी से ग्रस्त मनुष्य कैसे नशे के जाल में फँसता हुआ, अपने साथ, अपने परिवार को जिदगी के फिसलवा धरातल पर, हर क्षण-हर मोड़-पर फिसलता हुआ, वह रसातल में डूबता ही चला जाता है। (फिसलन) इसका दृष्टान्त है।

सत्य-असत्य परस्पर विलोम है, जो सर्वदा एक दूसरे के बिल्कुल विपरीत और भिन्न है। मनुष्य की इसी सोच को, अच्छे की अच्छाई और बुरे की बुराई को (हजार पाया) में रेखांकित करने का प्रयास किया गया है। मनुष्य अपने जीवन में, अपने दुःखों, तकलीफों से इतना अधिक परेशान नहीं होता बल्कि उसकी तकलीफ इस बात पर केन्द्रित रहती है कि उसका भाई बंधु, पड़ोसी, परिचित उससे अधिक सुखी क्यों है? ईर्ष्या की यह सक्रामक बीमारी पूरे विश्व में फैली हुई है। इन्हीं भावनाओं को (सबक) में व्यक्त करने का प्रयास किया गया है।

पुत्रहीन, विधवा व बेबस नारी को भी समाज में बक्सा नहीं जाता। हद तो तब हो जाती है जिसने जिदगी भर देते रहने का कार्य किया उसे जब सामाजिक मान्यताओं के तहत पुरुष वर्ग की जरूरत पड़ती है, तब यही पुरुष वर्ग उसके प्रति निर्मोही होकर द्रोही हो जाता है। समाजिक रिश्ते-नातों को झकझोरती पीड़ा को (सतमासी) में प्रगट करने का प्रयास हुआ है। परिस्थितियों वश जहाँ नारी लाचार व बेसहारा है। वही यही वीर नारी, अपने असीमित धैर्य, साहस और कूटनीति के बलबुले पर, अपने भुव की हत्या का प्रतिशोध चमत्कारिक ढंग से लेती है, और उसका (इन्तजार) समाप्त होता है।

वक्त किसी का गुलाम नहीं बल्कि समस्त सृष्टि ही समय को नचाए नाच पर नाचती है। काल अजर अमर है, जबकि ससार का प्रत्येक जीवधारी नाशवान है। समय की धारा के साथ परिवर्तित नहीं होकर अपरिवर्तित बने रहने वाले मनुष्यों को (जिरदर) में उकेरा गया है।

ससार में तीस प्रतिशत भूमि पर घन आच्छादिन है। जबकि मरुस्थलीय रेतीले धोरे वाले पश्चिमी राजस्थान में इनकी उपस्थिति नगण्य ही मानी जाती है। ऐसे कुरतम बठोर, अप्राकृतिक परिस्थितियों में सदियों से यहाँ के निवासियों ने

अदम्य साहस व धैर्य के बत पर अपने अस्तित्व को बनाए रखा है। इनकी इस जीवन्त जिजीविषा का आधार, उनके खेत है, उनकी जमीन है, जिसे धरती माँ का दर्जा प्राप्त है। ईक्कीसवीं सदी के प्रारम्भ में परिवर्तित, आधुनिक युग की आवश्यकताओं के मध्य नजर, यदि इन निरक्षर, अज्ञानी किसानों को विकास और प्रगति के नाम पर इनको गाँव से बेदखल किया जाता है। तो क्या ये भूमिहीन कृषक अपना उजड़ा हुआ घरौदा फिर से बना पायेंगे? इनका पुर्नवास हो सकेगा? इन्हीं से ओत प्रोत (गाँव-बंदर) है।

ग्रामीण जीवन की सुसंवृत्ति से भरी, अभावों को दर्शाती (सेवरा) है। मनुष्य की अविज्ञ और रहस्यमयी मनोवृत्ति को प्रगट करता कथ्य (वासदी) है।

आज के अनि आधुनिक युग में जहाँ तक नज़रें जायें वहाँ तक विकास के चरमोत्कर्ष शीर्ष के शीर्ष नज़र आते हैं। महानगरों के आसपास के हजारों गाँवों को कक्रीट के जंगलों ने निगल लिया है। परन्तु मनुष्य अपनी मनुष्यता के मौलिक गुणों-परस्पर सहयोग, आपसी विश्वास, भाईचारा, प्रेम, अपनत्व को तेज़ी से खोना हुआ भी जा रहा है। इन्हीं को दृष्टिगत रख कर (स्वर्ग-नर्क) का कथ्य गढ़ा गया है।

अन्त में मैं आदरणीय, प्रखर लेखक, विचारक और प्रकाशक श्री सुरेश जागिड़ उदय साँव का हृदय से आभार व्यक्त करना अपना परम और नैतिक कर्तव्य मान्ना हूँ कि इनके सुकीर्ति प्रकाशन ने मेरे जैसे नवोदय लेखकों को, देश विदेश में अपना मंच प्रदान किया है।

देश की हजारों लाखों प्रतिभाएँ उचित स्थान और मंच को अभाव में दम तोड़ देती हैं। पत्थर रूपी नगीनों को कलात्मक ढंग से निखारने और उनको वास्तविक मुकाम तक पहुँचाने वाला ही यथार्थ में श्रेय पाने का हकदार होता है। ऐसा ही कार्य सुकीर्ति प्रकाशन के द्वारा देश में सबसे अधिक 'पुस्तक मेले आयोजित' कर, नवोदय लेखकों को अधिक से अधिक पाठकों तक पहुँचाने का श्रेष्ठतम प्रयास किया जा रहा है। जिसके लिये इन्हें कोटि-कोटि धन्यवाद।

—शिव सिंह भाटी 'हाडला'

हाडला हाऊस

सी-160, वरलीनगर पोलाना,

(नातगढ़ पैलैस)

वीकानेर (राज.)-334001

मो 09413725751

साक्षरता

अति वृद्ध एक किसान दीन हीन दशा में राज्य के प्रासाद जैसे भव्य उच्च न्यायालय की सीढ़ियों पर लाठी टेकता हुआ, होले-होले चढ़ रहा था। उसकी जर्जर काया जवाब दे रही थी परन्तु वह था अपनी धुन का पक्का जो अपनी ही धुन में रेगता हुआ सा बढ़ता ही चला जा रहा था।

यह वृद्ध अपने सिर पर एक गठरी का बोझ लिये, बगल में पोटली दबाये, लाठी के सहारे से अब, उच्च न्यायालय के लम्बे गलियारों में पहुँच चुका था।

उच्च न्यायालय की सिंगल बैच में आज प्रातः के बहुचर्चित एवं शिक्षा के क्षेत्र से जुड़े ऐतिहासिक फैसले को सुनने को आतुर हजारों दर्शक जिसमें बुद्धिजीवी, पत्रकार, प्रशासनिक अधिकारी एवं राजनैतिक प्रभुत्व वाले सभ्रातृ गणमान्य नागरिक न्यायालय में अपने अस्तित्व को न्यायालय में ही फैसला सुनाये जाने तक बनाये रखने की भरसक कोशिश कर रहे थे।

शिक्षा से जुड़े इस अति महत्वपूर्ण मुकद्दमे के फैसले की उत्तेजना चरम सीमा पर थी। न्यायालय में इतनी भीड़ थी कि चीटी के भी पैर रखने की गुंजाइश शेष नहीं रह गई थी।

वृद्ध किसान, न्यायालय की चौखट पर पहुँच कर भी अपने आपको निरीह एवं बेवस महसूस कर रहा था। वकीलों के एक टोले के भीड़-भाड़ से धक्का-मुक्की करते हुये बाहर निकलने से रिकत हुये स्थान में यह किसान भी अदर पहुँचने की रेल पेल में शामिल हो गया।

भीड़ सागर की भाँति हिलोरे लेती हुई आगे बढ़ रही थी। वृद्ध किसान का अस्तित्व इस परिदृश्य में मात्र उसके सिर पर रखी गठरी से ही पहचान पाना संभव रह गया था। इस उच्च कुर्चीन एवं सौम्य वातावरण में उसकी गठरी दुर्गन्ध का शयन बनती जान पड़ रही थी।

तभी उच्चाधिकार प्राप्त कुशाग्र बुद्धि के एक प्रशासनिक अधिकारी ने इस गठरीधारी की तलाशी लेने का आदेश जारी कर दिया। इससे न्यायालय में एक अलग ही प्रकार का भय मिश्रित, हलचल उबल पड़ी। आनन-फानन में वृद्ध किसान को त्रिस्त में ले लिया गया तथा प्रबुद्ध न्यायाधीश के सामने खाली पड़े बहस के स्थान पर उसकी पोटली का पोस्टमार्टम किया जाने लगा।

न्यायाधीश महोदय का ध्यान भग हो चुका था। उन्होंने अपने सामने पड़ी फैसले की फाईल से नजरे हटाई और वृद्ध किसान पर टिका दी। भीड़ में हड़कप मचा हुआ था तथा स्पष्ट काना-फुसियों सुनाई दे रही थी। 'यह कोई जरूर सिरफिरा आतंकवादी है जो इस न्यायालय में बहसपिये का रूप धर के आया है।'

'नहीं नहीं यह अनपढ़ निरक्षर, जाहिल और पागल व्यक्ति है जो अवश्य ही त्रिस्त देकर अपने हक में फैसला करवाने आया होगा?'

वृद्ध किसान अचंचित सा, भयभीत होकर डब डबाई आँखों से कभी भीड़ की ओर देखता तो कभी कपकपाता न्यायाधीश महोदय की ओर करुण, कातर भरे हृदय से निहारता नजर आ रहा था। जाहिल, निरक्षर, पागल, मूर्ख की सजा से सुशोभित यह वृद्ध अपनी चिदी-चिदी हो चुकी गठरी को ताकता जा रहा था।

न्यायालय में उपस्थित हजारों आँखें एक साथ भय, शोक एवं आत्मग्लानि से एक टक नजरो से इधर-उधर बिखरी पड़ी सागरिया, कैरियो, खेलरो, बाजरी के रोटी के चूरमे के रूम में पड़ी 'विस्फोटक सामग्री' को निहार कर शर्म से जमीन में गड़ी जा रही थी।

न्यायाधिपति अपना आसन छोड़ कर खड़े हो चुके थे। वे विपाद व करुणा में डूबे होते-होते उस वृद्ध किसान के पास पहुँच कर अत्यन्त ही भागवेश में उसके चरण स्पर्श किये। उसे सहारा देकर उठाया। वृद्ध किसान सहारा पाकर उठ खड़ा हुआ और तेज, ओजस्वी आभा चेहरे पर लिये हुये गर्वीले परन्तु डगमगाते कदमों से सहारा देने वाले न्यायाधिपति के साथ धीरे-धीरे उनके चेम्बर में समा गया।

न्यायालय में जनसमूह का हुजूम किलबिलाते हुये पुनः भयमिश्रित आशा-आशका के वातावरण में तब्दील हो रहा था। न्यायालय में कानाफुसियो

अति उत्तेजना के परिदृश्य को न्यायाधीश के पुन अपने आसन पर राजने के साथ ही टूटी।

धीर, गभीर एवं निहायत ही अद्भुत तेजस्विता लिये हुये न्यायाधिते का चेहरा सूर्य की भांति दमक रहा था। उन्होने तेज आवाज मे कहना शुरू किया- 'आप सभी महानुभव जो आज शिक्षा क्षेत्र के बहुप्रतिक्षित एवं हठी मुकद्दमे के फैसले को बेसब्री से सास रोक कर सुनने को बेकाबू हो रहे है, मैं इस मुकद्दमे का निर्णय आगामी तारीख तक सुरक्षित रखते हुये, आज की अदालती कार्यवाही को कल तक के लिये स्थगित करता हूँ।'

न्यायालय मे न्यायाधिपति के उद्बोधन से सन्नाटा और अधिक गहरा गया। प्रबुद्ध लोगो के सिर पर उत्तेजना का भूत कल तक की प्रतीक्षा के लिये एक बार फिर आ खड़ा हुआ। न्यायाधिपति महोदय अपने आसन पर खड़े हो चुके थे उन्होने चेम्बर की ओर मुड़ने से पूर्व एक नजर न्यायालय में खड़ी भीड़ पर डाली और उससे मुख़ातिब होकर कहा- 'हा मैं एक अन्य मुकद्दमे का निर्णय जरूर सुनाना चाहूँगा यदि आप लोगो की दिलचस्पी इस मुकद्दमे मे हो तो ?'

लगभग प्रत्येक प्यक्ति के मुँह से अनायास ही हों-हों शब्द स्वयमेव ही उच्चारित होने लगे। न्यायाधिपति ने अपने आप को सयत कर कहना प्रारम्भ किया- 'अभी कुछ देर पूर्व आपके सामने जा वृद्ध किसान खड़ा था, उसको अनपढ़, निरक्षर, जाहिल, मूर्ख, पागल और न जाने कौन-कौन सी गालियों से आप प्रबुद्ध बुद्धिजीवियों के द्वारा सुशोभित किया जा रहा था। उस वृद्ध किसान को दुत्कारने एवं अपमानित कर उसे मर्मन्तक पीड़ा पहुँचाने का आपको कोई अधिकार नहीं था।

वह वृद्ध किसान निरक्षर जरूर है परन्तु जाहिल, पागल या मूर्ख कदापि नहीं। यदि वह गँवार या जगली होता तो यकीनन मैं भी आज इस प्रात के उच्च न्यायालय की कुर्सी पर न्याय करने के लिये बैठने लायक नहीं हो पाता। चेम्बर मे बैठे वो वृद्ध किसान मेरे पुजनीय पिता जी है और वो गाँव से मेरे लिये जो सौगात लाये थे वो आपके सामने बिखरी पड़ी है।

हों मेरे पिता जी के पिता जी को आप अवश्य ही मूर्ख कह सकते है जिन्होने अपने पुत्र को शिक्षा रूपी वरदान से वंचित रखा और वे एक नेक दिल, सदाचारी देश को अन्न पैदा कर खिताने वाले उदार हृदय

किसान तक सीमित रह गये। परन्तु मेरे पिताजी ने शिक्षा का महत्व समझा, शिक्षा के ज्ञान से प्रकाश फैलता है, उन्होंने जाना कि इस से कभी ना सूखने वाले झरने प्रस्फुटित होने से मनुष्य का बहुमुखी विकास संभव है। मेरे पिताजी ने स्वयं निरक्षर होते हुये भी मुझे पढ़ा-लिखा कर इस उच्चासन तक पहुँचाया। क्या ऐसा सीधा-सादा महान सार्थक जीवन जीने वाला व्यक्ति मूर्ख हो सकता है ?'

इन्ही शब्दों के साथ ही न्यायाधिपति की आँखों से अविरल आँसुओं की धाराएँ बहने लगी, उनकी आवाज भर्रा गई। भावावेश में उनका गला अवरुद्ध हो गया और वे तेजी से अपने चेम्बर में समा गये।

परन्तु जाते-जाते प्रबुद्ध जनसमूह के लिये ऐसा निरुत्तर प्रश्न छोड़ गये, जिसका उत्तर इस प्रखर बुद्धिजीवियों के पास नहीं था। सभी व्यक्ति परस्पर थगले झाँकते अपने आप से नजरे चुरा कर शीघ्रता से न्यायालय परिसर से बाहर निकलने के लिये बेचैन हो उठे।

७७७

रत्नतली तलवार

पौष माह की भयानक सर्द रात के अन्तिम पहर से पहले ही वृद्धा तेज कवर अपने झोपड़े में चारपाई के विस्तर से सदा की तरह उठ बैठी। उसने सहेज कर गुदड़ी को एक ओर किया और सड़े कदमों से झोपड़े के बीचों-बीच अलाव के पात आकर, उसने लकड़ी के ठूठ से अलाव को फुरेदना शुरू किया। अलाव की तलहटी में मद्धिम-मद्धिम आग लिए अगारे उसकी ओर ताकने लगे। तेज कवर ने पास ही पड़े घास-फुस को इक्कट्ठा किया और दोनों हाथों से, इस घास-फुस को ऐंठ कर एक आकार दिया और इसे कुण्डलीनुमा बनाकर, मद पड़े अगारों पर रख दिया। कुछ पलों उपरान्त ही उसका झोपड़ा गहराते धुँएँ से भर उठा। धुँआँ जब असहनीय हो गया तो तेज कवर ने एक तेज फुक मारी, जिससे अलाव एकाएक झक झक करके जल उठा, जिसके तेज प्रकाश से झोपड़ा भर उठा।

तेज कवर ने जलते हुये अलाव पर ढेर सारी सुखी लकड़ियाँ डाल दी जो अब धूँ-धूँ कर जलने लगी जिसकी आग के ताप से झोपड़ा गर्म हो उठा। झोपड़े की आहटे पाकर, पास ही बँ कच्चे गारे के धने ओसारों में भी फुसफुसाहट होने लगी। इससे लगने लगा कि तेज कवर का कुनवा, तेज नदी की परवाह किये बिना सदैव की भाँति, भोर का ग्यागत करने उठ खग होने को उद्गन् है।

कुछ ही क्षणों के बाद झोपड़े से सटे गारे के कच्चे ओसारे और उससे लगे, नवनिर्मित झोपड़े में से भी धर्-धर्-धर् की आवाजों ने साविन कर दिया कि तेज कवर का परिवार पूर्णतया जाग कर सक्रिय हो चुका है और जीवन रूपी प्राण बाजरे को घट्टीयो में डाल कर आटा पीसने की प्रक्रिया में मशगुल हो चुका है। तेज कवर आश्वस्त हो चुकी थी कि उसकी तीनों विधवा बहूएँ और पोते प्रतापसी की नव पुत्रवधू घट्टियों पर, आटा पीसने के काम में लग गई हैं अतः वह झोपड़े से बाहर, दायीं तरफ कच्चे ओसारे में अपनी सासु के पास जा पहुँची। उसकी सासु माँ चारपाई पर बैठी अपनी पुजा की माला हाथ में लिए राम नाम का जाप कर रही थी। सो तेज कवर बाहर आ गई और बाखल से सटे, पशुओं के बाड़े की ओर स्ख किया।

बाड़े में पहुँच कर तेज कवर ने, अपनी दुधारू गायों, भैसों, बकरियों को एक-एक कर खोलना शुरू किया। जब वो अपने सभी दुधारू पशुओं को उनके खूटों से खोल चुकी तो, उन सब को कतारबद्ध कर, हॉक कर बाड़े से बाहर ले आई और गाँव के बीच में से उत्तराद दिशा की ओर बने कुए की ओर ले जाने का उपक्रम करने लगी। परिपाटी की तरह गाँव का प्रत्येक घर अब नींद त्याग कर जाग चुका था प्रत्येक घर से दो-दो-तीन-तीन घट्टियों की सामूहिक धर्-धर्-धर् की तेज आवाजे वातावरण में एक सुहावने सगीत की स्वर लहरियों को बिखेर रही थी।

धूधट काटे तेज कवर अपने पशुओं को तेजी से कुए की ओर हॉके ले जा रही थी। गाँव के मार्गों में अपनी उपस्थिति का अहसास दिलाते खखारते-खॉसते-बुर्जुग पुरप, मोट्यार नवपुवक बनो की ओर नित्यकर्म हेतु प्रस्थान कर रहे थे। कुए की अठो खेलियाँ लवालब पानी से भरी हुई थी। सो प्यासे पशु पानी पीने में सलिप्त हो गये और तेज कवर कुए पर कुए से पानी निकालने की प्रक्रिया में जुटी दिखणाद बास की महिलाओं से बतियाने लगी। 'भुजरी ठुकराईन सा' 'खम्माघणी अर्ज होवे सा' आदि सबोधनों से सबोधित होनी तेज कवर ने तोगाजी लुहार की वय प्राप्त जोड़ावन से पूछ ही लिया 'आज कुए जोतने की बारी तो जुझारसी के जिम्मे ही-पण-थै-आज-अठै-किया?'

'हॉ ठुकराईनमा आज बारी तो जुझाग्जी बाजोसा री ही-पण नाने...

ठिकाणेदार...जोरजी...आपरै रणसी गाँव बुलाया है...सो।'

'हाँ...हाँ ठीक है...आज रात नै...कुरे नै जोतणे री बारी म्हारी है...हाँ तू...डूंगजी राईके नै कैवती जाई जै कै...सिन्धियाँ पड़े...ऊँटा रै...टोले...मे सँ...चार ऊँट म्हारै...बाखल...मे बाध दैवे।'

'जी जरूर...जरूर...समाचार पूगा देखूँ सा।'

'हाँ...कह दीजै...चार सौ घरों री इण गाँव मे...मोटयार...मिनख...तो रैयाँ ही...कोनी...सगला...रा सगला...ही लडाईयाँ मे...काम आ गया...अबै तो...मोटयाररी...गिणती...आगलियाँ...पर ही पूरी...नहीं होवे।' एक ठण्डा...निस्कारा डालकर...बुझेमन से...तेज कवर नै कहा।'

दुधारू पशुओ के डट कर पानी पी लेने के बाद तेज कवर ने इनकी सुध ली और इन्हे घेर कर पुन अपने घर की ओर चल पड़ी। पौ-फटने लगी थी धीरे-धीरे...अन्धेरा लुप्त होकर उजाले मे तब्दील हो रहा था। ऊँचे टीबे पर बनी गद्दी मे से ठाकुर हणुतसी...अपने पड़पौते...भानीसी...जो मात्र छ सात वर्ष का ही था...अपने पड़पौते को आँखो की लाठी बनाये...बाहर निकल रहा था। तेज कवर को यह दृश्य अत्यधिक करुणामय और दर्दनाक लगा। क्योंकि उसकी शादी से कई वरस पहले...हणुतसी...ठिकाणेदार की सेना की तरफ से अत्यन्त वीरतापूर्वक लडा परन्तु शैन्यबल की न्यूनता के कारण वह अपने साथियो सहित युद्धबंदी बना लिया गया था। जब इन युद्धबंदियो को मुसलमान सेनापति के सामने प्रस्तुत किया गया...तो...हणुतसी ने उस सेनापति खिज्रखों की तरफ भरपूर नजरो से देखा...कहते है...इससे...खिज्रखों अत्यधिक कुपित हो उठा और तत्काल ही उसने फरमान जारी कर दिया कि गर्म-गर्म ताकलो से हणुतसी की आँखे फोड दी जाए...हुक्म की तुरन्त ही तामील हुई। नतीजा आज भी तेज कवर के सामने है। मुर्दाशाश बना हणुतसी आज भी जिन्दा है। तेज कवर की आँखे डबडबा गई और गला भर आया।

तेज कदमो से वह अपने पशुओ को बाडे मे हाक कर ले आई। जहाँ उसकी तीनो विधवा बहुए गायो, भैसो, वकरियो को दुहने को तत्पर थी। दुहारी के बाद सभी मवेशियो के झुण्ड को लेकर...तेज कवर पुन गाँव के गुवाड मे आ गई। जहा पूरे गाँव के पशु-टोलो के रूप मे इकट्ठे हो रहे थे। सम्पूर्ण गाँव के पशुओ को महावारी के हिसाब से, बारी-बारी से

दस-दस घरों के आदमी सामुहिक रूप से जंगल में चराने ले जाते थे। पशुओं की सुरक्षा का उत्तरदायित्व गाँव के नायक जाति के बुजुर्ग व्यक्ति मोडजी जिसे गाँव का कोटवाल भी कहते हैं, की थी। कोटवाल को बारी में दिये गए दस-दस घरों के मर्द-औरतें महीने भर पशुओं को सुबह जंगल में ले जाते और गोधुलि को जंगल से चराकर गाँव ले आते। गोधुलि में पशु अपने-अपने यथा स्थान पहुँच जाते।

गाँव-गाँवन्तर आने जाने के साधन के रूप में ऊँट ही प्रमुख भूमिका निभाते थे। गाँव के ऊँटों का टोला प्रायः राईका प्रजाति की निगरानी में ही रहता। राईका लोग ऊँटनियों (साढ़ों) के व्याहटने पर गाँव का प्रतीक चिन्ह लोहे से दाग कर उनको वर्गीकृत करते तथा इनकी हारी-बीमारी में वे ही इनकी अपने पुश्तैनी तरीकों से इनका उपचार आदि करते। वर्षात के मौसम में गाँव वाले हल जोतने के लिये अपने-अपने ऊँटारूओं को जुताई के काम तक अपने-अपने घर ले आते तथा जुताई कार्य पूर्ण होने पर इन्हें पुनः राईको को सौंप देते। राईका प्रजाति के लोग चौकन्ने होकर ऊँटों के टोलों को घूने बीहड़ों में छुपा कर रखते ताकि शत्रु पक्ष के लोगों की नज़रे इन पर नहीं पड़े। गाँव में जिस परिवार के पास सबसे अधिक पशु होते वह परिवार निर्विवाद रूप से उतना ही सम्पन्न, धनवान और प्रभावशाली समझा जाता था।

तेज कवर जब गाँवों के साथ अन्य पशुओं को गुवाड में कोटवाल को सुर्पुद कर, जब अपने घर के बाखल में प्रवेश हुई तो उसका एक मात्र वारिस पन्द्रह वर्षीय प्रतापसी, पत्थर की सिला पर पुश्तैनी रत्नतली तलवार को रगड़-रगड़ कर उसकी धार बना रहा था। जिसे देखकर तेज कवर के कलेजे में एक तीर सा बीध गया। वह सरपट प्रतापसी पर झपटी और तलवार छीन ली। प्रतापसी आवाक् सा देखता रह गया और रुष्ट शब्दों में उलाहना देकर कहने लगा-‘दादी सा यह आपने क्या किया? तलवार तो राजपूत का गहना है। हमसे आपने ये गहना क्यों छीना?’

‘हा वेटा प्रताप तलवार राजपूत का गहना है परन्तु ये गहने माँके टोको पर ही पहने जाते हैं। असमय इन गहनों से खेलना अच्छा नहीं होता।’

यह कहकर वह तलवार सहित अपने कच्चे ओसारे में घुसी और

अत्याधिक पुराने लोहे की सदुक में तलवार को सहेज कर रख दिया।

इस रलतली तलवार की मूँठ सोने-चाँदी की नक्कासी से मडित की हुई थी। तेज कवर के घर में यह तलवार तेरह पुश्तो से है जिसके बारे में अनेको किवदन्तियाँ वर्तमान में भी प्रचलित हैं जो वीरता और शौर्य का संचार करती हैं, कहा जाता है कि वीरान मरुभूमि के जागल प्रदेश में क्षत्रिय बीकाजी जब अपना नया साम्राज्य स्थापित करने इस भूभाग में आये थे। तब तेज कवर के पुरखे राव खेमल भी उनके साथ सिन्धु नदी को पार कर आये विधर्मी शासकों के साथ निर्णायक युद्ध में अत्यधिक वीरता से लड़े थे। इस युद्ध में विधर्मी मुसलमान सेनापति कुतुबुद्दीन ने वीर बीकाजी को चारों तरफ से घेर कर उन पर भीषण आक्रमण किया और बीकाजी को भालों, तलवारों, बछों से क्षत-विक्षित कर लहुलुहान कर दिया। तब राव खेमल ने अपने दो-तीन चुनिन्दों भाईयों के साथ, घमासान युद्ध किया और घेरा तोड़ कर बीकाजी की रक्षा की। इस भीषण और भयानक युद्ध में कुतुबुद्दीन के तलवार के घातक वार से राव खेमल का सिर-धड़ से अलग हो गया परन्तु खेमल का धड़ तीव्रता का आवेग लिए, दोनों हाथों में तलवारे लिये लड़ता ही रहा। खेमल के भाई बीकाजी को घेरे में से निकालने में सफल रहे और वह परम वीर खेमल बिना सिर के, धड़ के साथ जुझता हुआ सत्रह तुकों को मार कर युद्ध में मारा गया।

बीकाजी ने राव खेमल की अद्भुत वीरता और स्वामी भक्ति से प्रसन्न होकर उस क्षत्रिय, वीर पुरुष की लाश के साथ अपनी परम प्रिय 'रलतली तलवार' उसके गाँव भेजी जहाँ खेमल की जोशयत लाश के साथ सती होकर गाँव का नाम सदा-सदा के लिये अमर कर गई। इस रलतली तलवार के कारण तेज कवर के परिवार की तेरहवी पीढ़ी में आज तक कोई भी मर्द जात तीस वर्ष की उम्र से अधिक जी नहीं सका। इस तेरहवी पीढ़ी में तेजकवर अपने तीन युवा पुत्रों को युद्धों में झौक चुकी है। घर में उस समेत पोंच-पोंच विधवाएँ अपने जीवन के शेष दिन बीता रही हैं।

तेज कवर जब ओसारे से बाहर आई, तब तक उसके घर की बाखल में गाँव का कारीगरजी अपने साजों-सामान के साथ आ चुका था। कारीगरजी के द्वारा चडस की खिल्ली और ऊँटों के पलाणों की मरम्मत की जानी थी क्योंकि तेज कवर की अगुवाई में आज से अगले सात दिनों तक

गाँव के निवासियों और मवेशियों को कुएँ से पानी खींचकर, पानी पिलाने का जिम्मा उस पर था।

प्रतापसी के द्वारा ऊँटों के पलाण व खिल्लियों हेतु खेजड़ी की लकड़ी कारीगर जी को उपलब्ध करवा दी गई। कारीगर अपने काम में व्यस्त हो चुका था। दोपहर दल रही थी। तेजकवर के आग्रह पर कारीगर जी अपना काम छोड़कर भोजन करने बैठ गये। वाजरी की रोटी (सोगरा) सागरियों का साग, दही, छाछ, राबड़ी आदि का भोजन करके कारीगर जी पुनः अपने शेष रहे काम को पूर्ण करने में जुट गये। तभी प्रतापसी अपनी खाट लेकर वहाँ आ गया और उसकी लम्बाई बढ़वाने की जिद्द करने लगा।

दादी तेजकवर और कारीगर जी उसे हैरत से ताकते रह गये। कारीगर जी ने कहा- 'बेटा प्रतापसी हमारे पूर्वजों ने जान बूझकर ही खाट की लम्बाई चार फुट की रखी है। इससे लम्बी खाट पर सोना क्षत्रिय धर्म नहीं है क्योंकि आज के इस जमाने में हमारे गाँव पर कब कहाँ से आक्रमण हो जाए कहा नहीं जा सकता। लम्बी खाट पर आराम से सोये वीर क्षत्रिय को दुश्मन सभलने का मौका दिये बिना ही, उसको मार-काट सकते हैं। इसलिए ही हमारे बुर्जुगो ने इस चार फुट की खाट का उपयोग किया है ताकि सोते समय हमारे पैर जमीन पर ही रहे। दुश्मन यदि हमें खाट पर बाध भी दे तो भी हम खाट के साथ जमीन पर खड़े होकर हमलावर का मुकाबला कर सकते हैं। इस प्रकार का कठोर जीवन जीकर ही हम जिन्दा रह सकते हैं।'

'हाँ बेटा प्रतापसी कारीगर जी ठीक कह रहे हैं। तुम्हें मैं बचपन से बताती आ रही हूँ कि ये चार फुट की खाट रात में सोते हुये पर भी यदि आक्रमण हो तो उससे बचाव करती है। तुम्हें मैं यह भी समझाने की कोशिश करती आ रही हूँ कि हमारे घरो झोपड़ो औसारे आदि की ऊँचाई सात फुट से अधिक इसलिए नहीं रखी जाती क्योंकि आज के युग में युद्ध के हथियार तलवार, भाले, दछे आदि हैं। भालो व दछे की लम्बाई छ फुट तो तलवार की लम्बाई तीन फुट होती है अतः यदि शत्रु अचानक रात में घरो के अन्दर घुस भी जाये तो घरो की छतों की ऊँचाई कम होने की वजह से भालो, तलवारो, दछे से वह हम पर चार नहीं कर सकते और हम उनसे भिड़ कर अपनी आत्मरक्षा करने में सक्षम हो जाते हैं।' दादी तेजकवर और कारीगर

जी की बात शायद प्रतापसी की समझ में आ चुकी थी। अतः वह बिना कुछ कहे, आश्वस्त सा होकर बाखल से बाहर गाँव में चला गया।

कारीगर जी अपने कार्य से निवृत्त होकर अपने घर चले गये। दोपहर ढल चुकी थी। तेजकवर अपने कुनबे के साथ पशुओं के लिये चारे-दाने की व्यवस्था में व्यस्त हो गई। प्रतापसी की नववधु ओखली में मोठ बाजरे को कूटकर शाम को खीचड़ा बनाने में कार्यरत हो गई।

गोधुलि के काल में सहसा सम्पूर्ण गाँव ही गायों के रम्भाने, भेड़ों-बकरियों की चिल्ला-पौ, ऊँटों बैलों के कोलाहल से भर गया। चहुँ दिशा से गाँव की ओर लौटते पशुओं के झुण्डों के आगमन से सारा गाँव कई-कई मीलो तक धूल के गुब्बारों व रेत की गर्द से अट गया। ऐसा लगता है जैसे दुश्मनों के हजारों घुड़सवारों के दस्ते, हाथी, घोड़े और पैदल सैनिकों की पदचापों से गुजायमान हो रहा हो। शाम के धुँधलके में गाँव का प्रत्येक प्राणी अपने-अपने कार्यों में मुस्तैदी से जुटा हुआ था। प्रत्येक घर जैसे उत्साह से उत्साह में सम्मिलित हो गया हो। गायों, भैसों की दुहारी, ऊँटों, बैलों की चरवाही, बछड़े-बछड़ियों का भूँख से बिलबिलाना। गृहणिया रसोई में अपने सध्या कार्यों में तल्लीन थी तो वय प्राप्त ग्रीदाए खाद्य तेल से घर के मुख्य-मुख्य स्थानों को दीयों से रोशन करने में व्यस्त थी अत्यधिक घृद्धाएँ व वृद्ध अपनी शाम की पूजा के कार्य में लगे हुये थे। दो-तीन घड़ी का यह अति व्यस्त समय अब धीरे-धीरे सर्दी की गर्दिश में समा रहा था। रात के गहराने के साथ-साथ गाँव के घरों की गतिविधियाँ अब शनै-शनै शिथिल पड़ने लगी और निन्द्रा अपने डैने फैलाकर अपना साम्राज्य फैलाने लगी थी।

तेजकवर का परिवार भी खा-पीकर निवृत्त हो चुका था। हुँगजी राईका चार ऊँट, तेजकवर के बाखल में बाँध गया था। कारीगर जी ऊँटों के पलाण, खिल्नियों तैयार कर गया था। पहर भर रात बीतने के साथ ही तेजकवर के नेतृत्व में मोटयार पुरपो की कमी को गाँव की बहुसंख्यक नारियों को, पुरुष प्रधान कार्यों को संपादित करने का बीड़ा उठाने को उद्बत होना था। युद्ध, युद्ध और सिर्फ युद्धों की विभीषिकाओं के चनते वीर नारी तेजकवर ने कुएँ से पानी खींच कर गाव को पिलाने के कार्य को अपना पुर्नित वर्नय्य समझा और वह इस कार्य को पूर्ण करने चल पड़ी।

सम्पूर्ण रात को हाड तोड़ मेहनत करके, सम्पूर्ण गाँव के मवेशियों और ग्रामवासियों के पीने का पानी का प्रबन्ध 'कुआँ-जोतकर' मुँह अन्दरे जब वह अपने घर पहुँची तो वह थककर चूर हो चुकी थी। वह निढाल होकर अपनी चारपाई पर जा पसरी, जिसे निन्द्रादेवी ने तत्काल ही अपने आगोश में ले लिया।

दिन निकलने के साथ ही जैसे-जैसे सूर्य अपनी आकृति में बढ़ोतरी करता चला गया वैसे-वैसे ही सारा गाँव सूर्य के प्रकाश और धूप से भर उठा। तेजकवर के कानों में ढोल नगाडों की आवाज के साथ सुगनोजी नाई की मद्धिम-मद्धिम आवाजे पड़ रही थीं। गाँव की गुवाड़ में तैडो है सा महाराजधिराज रायसिंघ जी रा प्रमुख सेनापति वीरवर रावल बरसलजी पधारियाँ है सा फौज री भरती है सा बैगा-बैगा गुवाड़ में पहुँचो सा। धीरे-धीरे नजदीक आती स्पष्ट आवाजों से तेजकवर हड़बड़ा कर उठ बैठी। कुछ पलों के लिए वह धमक कर निप्येष्ठ भाव से बैठी रही परन्तु महाराजा साहब के 'तैडे' का अर्थ वह सुस्पष्ट ढंग से जानती थी सो वह यत्रवत् खड़ी हो गई।

राजधर्म और राज्याज्ञा से तेजकवर भली-भाँति वाकिफ और परिचित थी और अब उसे क्या करना है। यह भी तेजकवर से छिपा हुआ नहीं था। सो उसने यकायक बदलते परिवेश के घटनाक्रम से कैसे सामना करना है, पर विचार करती हुई तेजकवर ने उद्विग्नता से अपनी विधवा बहुओं और पौत्रवधू को आवश्यक दिशा-निर्देश दिये और तेज गति से घर के बाखल से बाहर आकर गाँव के गुवाड़ की ओर बढ़ चली।

गाँव में चार वर्ष बाद हो रहे महाराजधिराज के प्रमुख सिपाहसिलार के आगमन से जहाँ सम्पूर्ण गाँव के मोटयार उमंग और उल्लास से लबरेज थे। तो गाँव की औरतें भी 'मडती हाटा मौता री मरुधर रै मैदान' से कम प्रफुल्लित नहीं थी। सारा का सारा गाँव ही, अदृश्यशक्ति के खिचाव से वशीभूत होकर गाँव के गुवाड़ में जमा हो रहा था। गाँव के हर घर से, हर गली से, हर नुक्कड़ से गाँववासियों का जन सैलाब गुवाड़ की तरफ उमड़ रहा था। इस विशाल जन समुदाय में गाँव के वृद्ध, अपंग, नौजवानों और किशोरों की संख्या नगण्य ही थी। परन्तु वह सम्यक् के रूप में गाँव की विधवाओं की संख्या अत्यधिक थी।

तेजकवर जब गाँव के गवाड में पहुँची तब तक गाँव के गवाड के बीचो-बीच ऊँचे पण्डाल पर सिंहासन रख कर उस पर महाराजा रायसिंघ जी के प्रमुख सेनापति रावल बरसल विराजमान हो चुके थे। पण्डाल के पास ही जुझारजी, डुगजी राईका, ठाकुर हणुतसी, मोडजी कोटवाल, कारीगर जी, ठाकुरजी के मंदिर के पुजारी मगनजी साध, किसनो जी जाट, सुगनो जी नाई आदि मौजिज व्यक्ति परस्पर सलाह-मशवरा कर रहे थे। और रावल बरसल का कारिन्दा इनके बताए गये नामों की फेहरिस्त बनाने में मशगुल था।

दो घड़ी दिन चढ़ते-चढ़ते समस्त गाँव गवाड में जमा हो गया था। खचाखच भरे गवाड में तिल रखने की भी जगह शेष नहीं थी। गाँव के मौजिज व्यक्तियों के द्वारा फौज में भर्ती हो सकने की फर्द को कारिन्दे बीरभान ने अंतिम रूप दिया और फर्द जुझारजी के हाथों सुर्पद कर दी। जुझारजी, जिनकी दोनों टांगें युद्ध में पंजों तक कट चुकी थी, सिर पर तलवार के भीषण, प्रहार से जिनकी बाँयी आँख व कान जबड़े से उखड़ कर अलग हो चुके थे। वे अपना वीभत्स, भयानक रूप लिए, बैसाखियों को सहारे प्रमुख सिपहासिलार रावल बरसल के पास पहुँचे और फौज में, गाँव के भर्ती योग्य रणबाकूँरों की फेहरिस्त उनको सौंप दी।

रावल बरसल ने फर्द पर गौर फरमाना प्रारम्भ किया ही था कि तभी तेजकवर ने पण्डाल के पास खड़े सुगनोजी नाई को इशारे से अपने पास बुलवाया और उनके कान में फुसफुसा कर कुछ कहा। सुगनोजी तत्परता से पुनः पण्डाल के पास पहुँचा और उस पर चढ़कर रावल बरसल के पास जाकर अदब से कुछ अर्ज करने का उपक्रम किया। रावल बरसल ने तेजकवर की ओर देखा और उसे संबोधित करने की इजाजत दी।

घुघट काटे तेजकवर ने धीमे परन्तु दबग आवाज में कहना शुरू किया- 'मेरे कबीले में राव खेमल से लेकर आज चौहदवी पीढ़ी तक, किसी भी मर्द जात पुरुष ने तीस वर्ष से अधिक उम्र प्राप्त नहीं की है। ये सभी वीर, बाँकुरे, अपनी जननी धरती माँ की रक्षा के लिये युद्धों में वीर गति को प्राप्त हो गये। मेरे सम्मेलन, मेरे कटुस्व में आज पाँच-पाँच विधवा स्त्रियाँ हैं। ये कहानी मेरे एक घर की नहीं है बल्कि इस सारे गाँव की है। इस गाँव ने ज़िन्दगी से जन्म भूमि मरुगा की रक्षार्थ अपना सर्वस्व बलिदान कर,

विधर्मियो से अपनी मातृ-भूमि की रक्षा की है। इस गाँव की प्रत्येक जननी को गर्व है कि उसने राजपूताने की मरुभूमि की गौरवशाली परम्परा-

जननी जणै तो दोय जण, कै दाता कै सूर।

नीतर रहजै वाझडी, मनी गमाजे नूर।।

को आज भी कायम रखा हुआ है। हम सब गाँव यासियो की आपसे इतनी अरदास है कि इस गाँव के बलिदान और शौर्य की चमक फीकी ना पड़े, इसलिए आप रणक्षेत्र में फहराये जाने वाले राजशाही ध्वज में, हमारे गाँव के प्रतीक चिन्ह रत्नतली तलवार को अधिष्ठातित करवाये, ताकि युद्ध भूमि में लहराते ध्वज में अपने गाँव के प्रतीक चिन्ह को देखकर इस गाँव के वीर पुरुष चौगुने जोश से शत्रुओं का संहार कर सकें।' यह कहते-कहते तेजकवर की आँखें भावावेश में तर बतर हो गई।

सम्पूर्ण गवाड में हर्षोन्माद के साथ ठकुराईन तेजकवर के नाम के जयघोष होने लगे। गवाड के वातावरण में अद्भुत शौर्य और वीरता का संचरण लिए गुजायमान होने लगा-

‘कटै परै उठै लरै, मरै बिना नहीं रहै।

परै करी तुर्यार है, लरै मरै जुझार है।।

○○○

पथ-भ्रष्ट

शैतानियत की सल्तनत पर विराजमान शैतानो के आका के भरे दरबार से उसे अन्तिम कड़ी चेतावनी भरी धमकी मिली थी

- 'अरे! ओ शैतानियत के फन में माहिर कुशाग्र बुद्धि के धनी शैतानापति अब्दु करीम बेग! तू शैतानो का सरताज है। एक वर्ष से तेरे तरकश के तीर शिकारी को नेस्तनावूद करने में असफल हो रहे है? ये क्या माजरा है कि तू अपनी कारस्तानियो से, सफलता को तडफ रहा है? और मुझे बारम्बार शर्मिदा करने पर तुला है? मैं तुझे आखिरी बार चेता कर ताकीद करता हूँ कि या तो एक सप्ताह के भीतर-भीतर उस नालायक नरक के कीड़े मृत्युलोकवासी सत्यवादी की अक्ल टिकाने लगा वर्ना तुझे ऐसी सजा दूंगा कि सारे कायनात में शैतानो की रूह फना होकर काप उठेगी। जा चला जा मेरी नजरो से दूर, ओझल हो जा। याद रहे नियत अवधि की समाप्ती पर मैं स्वय उपस्थित होकर तेरी कारगुजारियो का हालात ऐ हाजरा देखुगा।'

शैतानो का सेनापति अब्दु करीम बेग हक्का बक्का, अनमना सा, भय से भयभीत होकर पृथ्वी लोक के राजपूताना प्रात के रणसी गाँव रात्रि के गहरे अंधेरे में आ धमका। जहा उमका घोर प्रतिद्वन्दी सनातनी धर्म का उपासक सदाचारी और न्यायमूर्ति का साक्षात् अवतार लिये जमीदार ठाकुर सत्यवादी निवास करता है। जिसे शैतानी जगत में शैतानो का सबसे बड़ा शत्रु करार दिया गया है। यह सत्यवादी ठाकुर शैतान विरादरी के लाख प्रयास करने के उपरान्त भी अपने सत्यवादी, सदाचारी, सनातनी धर्म के आचरण से एक पग भी अब तक नहीं डिगा था।

रणसी गाँव की सात्विक एवं मुग्ध परिवेश में शैतान अब्दु करीम बेग की आत्मा बेचैन होकर किल-बिला उठी। ऐसे धार्मिक, सनातनी वातावरण में उसका शैतानियत भरा अस्तित्व चीघाड़े मार कर रोने को हुआ। कट्टर दुश्मन सत्यवादी को हर हालत में पराजित करना ही होगा। इसके लिए वह भिन्न-भिन्न तरह की साजिशें भरी चाले सोचने लगा। सोचते-सोचते अब्दु करीम बेग अचानक हड़बड़ा कर जोश से भर उठा।

अब्दु करीम बेग ने निर्णय लिया कि मानव जाति की सबसे बड़ी कमजोरी भूख है। अतः इस मानवीय भूख पर प्रहार कर उसने अपने

ब्रह्मास्त्र का वार करने की ठानी। जिसके लिये उसने सप्ताहान्त का अन्तिम दिन चुना।

सहयोगी, सहृदय, सत्यवादी अपने अटल और दृढनिश्चय के साथ उस दिन भी हमेशा की तरह चाक-चौबंद होकर अपने, श्रम रूपी सत्यकर्म में तल्लीनता से जुटा हुआ, अपने ऊँट से हल जोड़ कर अपने खेत में बिजाई कर रहा था। दोपहर की स्वर्णिम आभा में उसकी देह से श्रम बन पसीने की बूंदें दमकते हीरे जैसे लग रहे थे।

इधर खेत के चप्पे-चप्पे पर सैकड़ों शैतानों की बिरादरी खेजड़ी के पेड़ों, बुजों, बाठों, टीबों, धोरो, खेत की मेड़ों पर अपना-अपना आसन जमाए बैठे थे। हर क्षण के हालात पर गिद्ध की दृष्टि गड़ाये शैतानियत की परम शक्ति, उनके आका पल-पल की स्थिति की खबर ले रहे थे।

शारीरिक श्रम से घूर हुये भूमि पुत्र सत्यवादी ने दोपहर का कलेवा करने की गर्ज से एव जेठ की भीषण अग्नि वर्षा से, अपने ऊँट को कुछ अन्तराल का विश्राम देने की नीयत से, हल जोतने का काम बंद कर दिया। ऊँट को हल से अलग कर, उसकी मोहरी पकड़ घनी खेजड़ी के वृक्ष की छाव के नीचे बाधा। स्वयं ने झोपड़ी की ओर प्रस्थान किया। सत्यवादी ने झोपड़ी में रखी कोरी मटकी में से ढेर सारा ठंडा पानी तसले में निकाला और उससे अपने हाथ पैर धोये। शीतल जल के छीटे मुँह पर मारे और वह कलेवे की ओर मुड़ा।

अब्दु करीम बेग के शैतानी भरे कारनामों का क्षण आ पहुँचा था। शैतानों की जमात सास रोके टकटकी बाधे बेग की कारगुजारियों को देख रही थी। सत्यवादी ने जैसे ही अपने खाने की पोटली की ओर हाथ बढ़ाया वैसे ही अब्दु करीम ने झपट्टा मार कर उसके कलेवे की रोटियों पर हाथ साफ कर दिया। शैतानों की हजारी आँखें एक साथ सत्यवादी की प्रतिक्रिया देखने को बेचैन हो उठी।

पोटली में रोटियों ना पाकर पेट में भूख से किलबिलाती आत्मा की आन्वनाद को सन्तोषी जीव सत्यवादी ने एक दो पल में ही सयत कर लिया। अगले ही क्षण सत्य का साथी सन्तोषी भाव उसके चेहरे पर आकर विराजमान हो गया। सत्यवादी ने कुछ क्षणों बाद घड़े के शीतल जल से पुनः तसला भरा और गटक कर सारा पानी उदरस्थ कर लिया। फिर लम्बी

डकार लेकर पेट की क्षुधा को भगाने का सफल प्रयास किया।

सत्यवादी के साहसिक सन्तोष को साथ रखने की प्रवृत्ति से शैतान सेनापति अब्दु करीम बेग एक बार फिर ठगा सा रह गया और आकारों शैतानियत के अगले फरमान की प्रतीक्षा करने लगा। जब सत्यवादी कुछ देर आराम कर पुनः हल जोतने अपनी झोपड़ी में से बाहर निकला तब सब शैतान, सत्य की करारी चोट से बिलबिला उठे। अपनी कड़ी पराजय पर शर्मिदा होते हुये कठोर दण्ड देने को उद्दत हुये।

शैतानों के आका ने, गुस्से और खीज से भन्नाते हुये अपना अगला फरमाना फेंका—‘ऐ! शैतानी सेनापति अब्दु करीम बेग तेरी पराजय के दण्ड स्वरूप तुझे आज और अभी से ही शैतानों की बिरादरी से बर्खास्त किया, जाकर जात बिरादरी से वेदखल किया जाता है। तुझे हुक्म दिया जाता है कि तू इसी जमी पर, इसी गाँव में नरक के कीड़े इसान का रूप धारण करता हुआ जब तक सड़ता रहेगा जब तक कि तू इस सत्य के नायक सदाचारी, सत्यवादी को इसके पथ से भ्रष्ट नहीं कर देगा। जिस दिन तू इस सत्य के पुजारी को सत्य से ढिगा कर शैतानों की बिरादरी में सम्मिलित कर लेगा उस दिन हम सब तुझे पुनः शैतानों की बिरादरी में सम्मिलित करने सगर्व वापस आयेगे तथास्तु।’ इस प्रकरण का पटाक्षेप शैतान सेनापति अब्दु करीम बेग के मनुष्य जीवन में दुर्जन नामकरण के साथ अवतरित होने के साथ ही हुआ।

मुसीबतों का मारा, हाथी की सी आकृति लिये, अकूत शारीरिक श्रम की कुव्वत लिये दुर्जन को रणसी गाँव में काम के लिये ज्यादा भटकना नहीं पड़ा। दयालु और सहृदय ठाकुर सत्यवादी ने उसकी सुनाई भूखमरी की कथा पर सहज की विश्वास कर उसे तुरन्त ही अपनी हवेली में आश्रय दे दिया।

मृदु एवं अल्प भाषी दुर्जन सदा काम की पूजा करने वाला, कर्मवीर सा दौड़ दौड़ कर कार्यों को अजाम देने लगा। दुर्जन की शैतानी बुद्धि पृथ्वी लोक पर आ कर ओर अधिक नीक्षण और कुशाग्र हो उठी। मृत्युलोक के अल्प प्रवास में उसने पाया की—‘यहाँ के मनुष्य में सत्यता का वास उसके द्वारा किये जाने वाले कर्मों के कारण ही होता है। यहाँ श्रमजीवी बनकर इसान देवता के देवत्व का अंश प्राप्त कर लेता है। अतः

उसे देवत्व की ओर बढ़ने तथा शैतानियत की ओर धकेलने के लिये सद् पुरुष इसान के कर्म की धार को कुठित और भोथरी करना अनिवार्य है। ऐसा इसान जो अपने सत्कर्म से विमुख होता है। तब उसकी सत्यवादिता की धार धीरे-धीरे कुद्धित हो जाती है। सत्य पर आलस गहराने से मनुष्य शनै शनै अपनी सदाचारी राह से भटकने को विवश हो उठता है।'

पहले सोपान की सफलता पाने को आतुर दुर्जन ने इसे सिद्ध मंत्र बना कर गाठ बाध ली। दुर्जन अब सत्यवादी ठाकुर की हवेली में गायो, भैसो, ऊँटो, घोड़ो, भेड़ो, बकरियों का, अपनी कार्य क्षमता के बल पर, केन्द्र बिन्दु बन गया। सवेरे मुँह अधरे उठकर रात को दो-दो घड़ी रात बीतने तक यह भ्रम के सागर में डूबा रहता। गायो, भैसो को दुहना, ऊँटनियों, घोड़ियों के ब्याहने की प्रक्रिया को सभालना, घोड़ों की मालिश-वर्जिश करना इन सब कार्यों के कारण धीरे-धीरे सत्यवादी ठाकुर दुर्जन पर आश्रित हो गया।

अपनी पहली सफलता पर मन ही मन पुलकित दुर्जन ने शारीरिक भ्रम के महत्व को गहनता से परखा और उसकी शैतानियत भरी रूह ने इसे पैनापन दिया। अब वह पशुओं के अस्तबल से देर रात को मुक्त होकर सत्यवादी ठाकुर के उसी खेत में पहुँचता जहाँ उसने मुँह की खाई थी। इसी खेत में दुर्जन कस्ती, फावड़े और कुदाल से कई गजों के घेरे में सुर्योदय होने तक कुओं खोदने में व्यस्त रहने लगा। दुर्जन के अकूत शैतानी शारीरिक बल की बदौलत कुछेक माह में जब सत्यवादी ठाकुर के खेत के कुएं में पानी छल छलाया, तो सारा गाँव दुर्जन के दुस्साहसिक परिश्रम से अभिभूत होकर सुखद आश्चर्य से भर उठा।

चार-पाँच वर्षों में एक बार बारानी खेतों से अनाज की पैदावार से सत्यवादी का गाँव ही नहीं बल्कि सैकड़ों कोसों का क्षेत्र शापित था। पश्चिमी राजस्थान के इस गाँव पर इन्द्र देव की कुदृष्टि के कारण अकाल की गहरी छाया निरन्तर ही मडराती रहती थी। जब सत्यवादी को नये खुदे कुएं के बारे सूचना मिली तो उसकी बाछे खिल उठी। उसने आनन-फानन में कुएं में ट्यूबवैल के पाईप बैठाये। इसका विद्युतीकरण करवाया और जब भूतल की अथाह जलधारा वरसो से प्यासी धरती पर गिरी तो सारा गाँव उत्साहमय नृशियों से झूम उठा।

भूगर्भ की अथाह जलधारा से जब सत्यवादी का खेत लहलाती फसलो से झूमने लगा तो उसकी खुशी का पारावार ही नहीं रहा। हर्ष से वह बल्लियो उछलाने लगा। सत्यवादी ठाकुर को काम से पदच्युत कर आलस्य में घेर कर और लालच के भवैरजाल में फसता देख शैतान सेनापति अब्दु करीम वेग रूपी दुर्जन मन ही मन कुटिल हसी हसता हुआ फुला नहीं समा रहा था।

वर्ष भर सहलहाते खेतों के धन धान्य से जब सत्यवादी के सारे गोदाम, कोठरिया, आदि लबालब भर उठे फिर भी शेष बचे धन-धान्य को रखने का ठौर नहीं पाकर सत्यवादी विचलित होकर सोचने को मजबूर हो गया।

चाल दर चाल अपनी सफलता में झुमता हुआ दुर्जन अपनी शैतानियत बुद्धि को सान दर सान पैनी करता चला जा रहा था। सोच में डूबे सत्यवादी ठाकुर के अन्तर्मन का हाल समझ बुझ कर दुर्जन ने उसे लालच के गर्त में गिराने के उद्देश्य से मशवरा दिया-‘मान्यवर ठाकुर साहब! इतना अनाज तो आपकी कई पुश्तों के भी खाये नहीं खाया जा सकेगा तो क्यों नहीं इस अपार ढेरो के अनाज को सड़ाकर इससे मदिरा उत्पन्न कर ली जाये। इस मदिरा को बेचकर ढेरो धन कमाया जा सकता है?’

सत्यवादी ठाकुर की बुद्धि पर पहले ही से कुबुद्धि ने डेरा जमाना शुरू कर दिया था। उसके कर्महीन होने से उसमें आलस्य पैदा हुआ और ट्यूबवैल ने उसके लालची मन को घेर कर वश में कर लिया था। दुर्जन की इस शैतानी, लम्पट चाल में वह तुरन्त आ गया और उसने बिना सोचे-विचारे अपनी हामी भर दी।

देखते ही देखते गाँव के कई कोसों की परिधि में अनाज को सड़ा सड़ा कर शराब की भट्टियों पर चढ़ाया जाने लगा। दिन रात धूँ धूँ करके जलती शराब की भट्टियों से शराब के ढोल के ढोल भर जाने लगे। धर्म भीरू, सनातनी, सत्यवादी के गाँव में अग्रे दिन ढलते ही देवान्यो, मन्दिरों में पूजा-अर्चना चौपट होने लगी। गाँव के शान्त और सौम्य वातावरण में घी-धूप की सुगन्ध के स्थान पर तेजी से अपने पाँव पसार कर शराब की विषैली दुर्गन्ध महकने लगी। दमघोटू, असहनीय विपाकत परिदृश्य को देख

देखकर दुर्जन आत्मविश्वास में भर कर आत्म गौरान्वित होकर नाच उठा।

सत्यवादी ठाकुर अब सन्तोपी ना रहकर असयमी बन चुका था। उसकी सहिष्णुता पर अब असहिष्णुता का कब्जा था। उसके लालच की महत्वाकांक्षा पराकाष्ठा को पार कर गई। धन, वैभव, स्वार्थ लिप्ता से वह अधा हो चला। उसने अपनी पुत्री की शादी रियासत के राजा के पुत्र से करने की ठानी। चालाक दुर्जन ने उसके फैसले को हवा दी 'साहब जी! आप क्या राजा महाराजाओं से कम हैं? हजारों एकड़ भूमि के आप स्वामी हैं। अवसर हाथ से मत जाने दीजिये हजुरे आला!'

इधर सत्यवादी ने अपनी पुत्री की शादी की तैयारी का ढिंढौरा पिटवा कर मुनादी करवा दी कि सब गाँववासी उसकी पुत्री की शादी में सहयोग देवें। उधर दुर्जन ने अपने शैतानी आका को न्यौता दिया कि सत्यवादी ठाकुर का सम्पूर्ण पतन सन्निकट है। अतः शैतान लोक से वह दल दल सहित शादी के अवसर पर अवश्य ही पधारे।

शादी की तारीख के दिन हाथी पर सवार होकर दुल्हे ने बिनौली निकाली। राज परिवार के लोग तलवारे, ढाले, बन्दुके, दोनोंलियों लेकर बाराती बने। दुर्जन ने तुरप के अन्तिम पत्ते के रूप में अपना ब्रह्मास्त्र आजमाने के प्रयास में सत्यवादी ठाकुर के कान में फुसफुसाया 'हजुरे वाला! दिले-दिलदार, सत्यवादी महाराज आज शादी की उल्लास का दिन है। गोदामों में भरी, जमीनों में धँसी शराब का उपयोग यदि आज नहीं होगा तो कब किया जायेगा? शहशाह ऐ कयानात! शादी की खुशी को दुगना करने के लिये दिल खोलकर, शराब को पानी की तरह बहने दीजिये। इसी में आपकी आन वान और शान है।'

आमोद-प्रमोद में आकठ डूबा सत्यवादी ठाकुर सत्य की राह से पूर्णतया भटक चुका था। उसकी आँखों पर अहंकार का मोटा पर्दा पड़ गया था। सो उसने ढिंढौरा पिटवा कर पुनः मुनादी करवाई कि 'समस्त गाँव छक कर शराब पिये, बारातियों को जी खोल शराब पिलाकर उनका अभूतपूर्ण स्वागत करें।'

शैतानी आका अपने दल बन सहित सासे थाम कर मौके की नज़ाकत को भाप रहा था। उसने देखा कि सम्पूर्ण गाँव में जगह-जगह पियक्कड़ों की टोलियों ढेरों शराब गटकने के बाद उजण्ड और उदण्ड हो रही

है। स्वयं सत्यवादी ठाकुर, उसका कटुम्ब कबीला शराब के नशे में मद मस्त होकर अपना होश गवा रहे है। सारा गाँव अराजकता में डूबा छोटी छोटी बातों पर लड़ झगड़ कर लाठी छुरा निकाल रहा है।

गाँव का सारा माहौल मार काट और हिंसा में तब्दील हो चुका है। जिस हाथी पर दुल्हे राजा सवार था। उसे छक कर शराब पिलाई जा चुकी थी। दुर्जन की इस कारगुजारी से वह हाथी तोरण मारते वक़्त भड़क उठा और चिंघाड़ कर दुल्हे राजा को अपनी पीठ के छज्जे से फेंक दिया। उमके जमीन पर औंधे मुँह गिरते ही गाँव में एक नया कोहराम मच गया। लाठी भाला जग के साथ तलवारें म्यानों से बाहर निकल आईं। बन्दूकें गर्ज उठीं। सारा गाँव लूट पाट और युद्ध क्षेत्र में तब्दील होकर रक्त के लाल फव्वारों से नहा उठा।

ऐसा क्रूर, धिनौना, हिंसात्मक नजारा देख शैतानों के आका ने अपने सेनापति अब्दु करीम बेग उर्फ दुर्जन को अपने पास बुलवाया। समस्त शैतान गणों के दिल बाग-बाग हो उठे। चारों तरफ दुर्जन की जय जयकार आकाश को चूमने लगी।

शैतान के आका ने सत्यवादी ठाकुर में इसानियत को मार कर उसमें शैतानियत भरने के लिये दुर्जन को देरो बधाईयाँ दी और उससे पूछा-‘दुर्जन मेरे अजीज। सिपहासिलार।। तुमने ऐसा कैसे कर दिया मित्र। सत्यवादी तो हम सब शैतानों का जानी दुश्मन हुआ करता था?’

‘मेरे सरताज, तत्वेजिगर, हजुरे वाला, मेरे मुरीद आका मैंने धरती के मृत्यु लोक के प्रवास में जाना कि हमारी कौम की सबसे प्रबलतम शत्रु इसानो की मानवीय सद्वृत्ति, उसका सन्तोषी जीवी होना है। भ्रम साधना में लिप्त भ्रम जीवी, सन्तोषी जीव, निरपेक्ष, तटस्थ रह कर अपने कर्म में सदा लीन रहता है। जिससे उसके कर्म में सत्य का वास आ जाता है। सत्य का वास इसान को देवत्व का गुण प्रदान करता है। जिससे वह हमारी कौम के लिये अत्यधिक घातक हो उठता है।’

अन सर्वप्रथम मैंने सत्यवादी ठाकुर को उसके भ्रम में जिनुन्य रिया। इससे उसमें उमकी सन्तोषी वृत्ति कम हुई और उसमें आलस्य का प्रभुभाव उत्पन्न हुआ। आलस्य ने मनुष्य वामचोर होकर लानच की ओर उन्मुख होना है। अन मैंने सत्यवादी ठाकुर को वामचोर बनाया। टप्पेल

स्थापित करवा कर मैंने उसकी लालची प्रवृत्ति को उभाड़ा। इंसान में जब लालच जाग उठता है तो वह अधिकार और धन लिप्सा की ओर अग्रसर होता है। इस वृत्ति को उकसाने के लिये मैंने उसे धनवान बनाया। उसकी बुद्धि हरने के लिये मैंने उसे शराब की भट्टियाँ लगाने को उकसाया सत्यवादी ठाकुर अब पतन की ओर उन्मुख था। सो उसने धन के लालच में शराब की भट्टियाँ लगवाई। लालच, पद प्रतिष्ठा की माग करता है अतः उसने अपनी पुत्री की शादी राज परिवार में करने की योजना बनाई। इंसान की बुद्धि भ्रष्ट करने के लिये नशा अनिवार्य तत्त्व है। सो मैंने शराब को अपना अन्तिम हथियार बनाया। जिसका नतीजा आप सबके सामने है और वह सत्य से पदच्युत होकर शैतानियत की दौड़ में सम्मिलित हो गया है।'

'शाबास! शाबास!! मेरे जाब्राज लख्खे जिगर! जयों मर्द! शेर दिल!! मुझे तुझ पर और तेरी शैतानियत भरी कुटिल बुद्धिमत्ता पर फक्र है। आज से मैं तुम्हे प्रधान सेनापति की पदवी अत्ता करता हूँ। बाह रे! मेरे लख्खे जिगर!! तू इसी तरह इस मृत्यु लोक धरती पर मानवता को उसकी डगर, सत्यवादिता से पथ-भ्रष्ट करता रहे यही मेरी जुस्तजु है।'

यह कह कर शैतानी आका ने अब्दु करीम बेग उर्फ दुर्जन को अपनी छाती से लगाकर गर्म जोशी से भीच लिया।

○○○

दर्द

भोर का तारा ऊँंगने के साथ ही क्षीण काय वृद्ध किसान अपने लावाजामे के साथ शहर में प्रवेशित हो चुका था। हाड कपाती सर्द ऋतु में यह किसान बार-बार चिथड़े हो चुके, कम्बल रूपी लबादे को यहाँ वहाँ से सहेज कर, डॉफर रूपी तेज सर्द हवाओं से अपने आप को बचाने का असफल प्रयास कर रहा था।

ग्रौंड के झुके कन्धों पर गधों की मानिद, बोझ रूपी भार लदा हुआ था। बाँये कंधे पर लम्बा थैले नुमा, सामान से ठसाठस भरा झोला लटक रहा था तो दाँये कंधे पर आठ दस सेर पानी से भरी लोहे की लोटडी टगी हुई थी। उसकी दशा से ऐसा आभासित हो रहा था जैसे उसके जर्जर शरीर पर तराजु के दो पल्ले लटका दिये गये हों, और यदि इन में से एक पल्ले का भार हटा लिया जाए तो उसकी क्षीण काया असतुलित होकर, भर-भरा कर जमीन पर गिर पड़ेगी।

वृद्ध ने अपने एक हाथ से दो गज लम्बी लाठी तो दूसरे हाथ से राठी नस्ल की ताजी ब्याही हुई गाय की रस्ती को मजबूती से थाम रखी थी। बछड़ी के गले में डाली गई रस्ती, गाय के गले में पड़ी रस्ती से नत्थी की हुई थी। इस व्यवस्था में बछड़ी की गति गाय के साथ और गाय की गति, वृद्ध के साथ बधी हुई थी।

रात के काले-स्याह आवरण को चीरती हुई धीरे-धीरे सूरज की किरणों ने धरती पर अपना साम्राज्य फैलाना प्रारम्भ कर दिया था। शहर की सड़कों पर सोकर उठे निवासियों की आवाजाही शुरू हो चुकी थी। रात भर से शांत, वीरान, सड़कों पर अब दुधिये, अखबार वालों, सुबह की सैर को निकले वाले नगरवासियों के साथ-साथ टैक्सियों, तागो, मोटरसाईकिलों, साईकिलों पर स्कूली बच्चों से लदे फदे लोगों की आमद रफ्त से वृद्ध को लगा कि अब शहर नींद के आगोश से मुक्त होकर जाग उठा है।

वृद्ध शनैः शनैः गाय बछड़ी को खींचते-खींचते सुथारे की बड़ी गवाड़ से, आचार्यों के चौक, मोहल्ला तेलीवाड़ा, चूनगरानबास, दाऊजी मंदिर, दो पीर, जोशीवावा से शहर के प्रमुख, हृदय स्थल कोटगेट पर पहुँच गया था।

कोटगेट की सफ़ील से पीठ की टेक लगा कर वृद्ध सोचने

लगा- 'नौखा गाँव के जमींदार ठाकुर ने उसे बार-बार बताया था कि विरधीचंद जी, कोचर शहर में बड़े हाकिम हैं, शहर का बच्चा-बच्चा उनको जानता है, पहचानता है। शहर में पहुँचते ही किसी भी राहगीर से पूछ लेना। शहर का हर कोई शर्क्स ना केवल उनका पता ठिकाना बता देगा बल्कि तुझे साथ लेकर उनकी हवेली तक पहुँचा भी देगा? '

आधे से अधिक शहर को नाप चुका हूँ परन्तु हाकिम साहब की हवेली तो क्या? उनके मोहल्ले तक भी नहीं पहुँच पाया हूँ ऐसा भी नहीं है कि उनके बास का नाम भूल गया हूँ? सारी रात के सफर में राम नाम की तरह वह मोहल्ले का नाम जपिये की तरह जपता रहा है बिचौकलो का बास, बिचौकलो का बास...? '

उसने तो शहर में घुसते ही हर गली, हर नुक्कड़, हर दुकान, हर चौक पर यही पूछा, बार-बार पूछा, 'भाईजी...ओ.बिचौकलो आलो बास कठै क पड़सी? परन्तु जिससे भी उसने पूछा, तो पता ठिकाना बताना तो दूर उसका मजाफ उड़ाया, उसको अपमानित किया, ठट्टा मार कर उस पर हँसे और उसे धकिया कर निरा मूर्ख, पागल, गवार, जाहिल तक कहा। शहर में पहुँचते ही क्या शहर की आबोहवा से सचमुच में पागल तो नहीं हो गया है? '

पूरी रात, गाय-बछड़ी के साथ की गई हाड-तोड़ अनवरत यात्रा ने वृद्ध को थका कर चकनाचूर कर दिया। उस पर लदा भारी-भरकम बोझ, सफर की थकावट वृद्ध पर धीरे-धीरे हावी होने लगी। वृद्ध ने शहर के हृदय स्थल कोर्टगेट के तीन दरवाजों में से बीच के दरवाजे पर अपना डेरा डाला। कंधों से भारी बोझ के थैले को सिरहाना बनाकर, कमर सीधी करने की गर्ज से सड़क पर ही वह लम्बवत होकर पसर गया। उस पर थकान रूपी निद्रा ने कब डेरा जमाया वह जान नहीं सका और निद्रा के आगोश में समा गया।

शहर के प्रमुख और व्यस्ततम स्थल कोर्टगेट पर यातायात धीरे-धीरे बढ़कर चरम पर पहुँच रहा था। वृद्ध का गाय बछड़ी सहित सड़क के बीचों बीच राजा-महाराजा की तरह वेसुध, बेफ़िक्री से नींद में पड़े होने को शहर की आवागमन में बाधा पहुँचाने की कुचेष्टा माना गया। जो शालीन व सभ्रान्त शहर वासियों को नागवार गुजरा। वृद्ध का कृत्य अशोभनीय ही

नहीं बल्कि उनके अधिकारों, हकूकों पर सीधा-सीधा अतिक्रमण था। शनैः शनैः वृद्ध के प्रति नगरवासियों की प्रबल और क्रूर भावनाएँ उबाल पर आ रही थीं।

आमजनो का क्रोध, वृद्ध को दड देने के लिहाज से पल पल बढ़ता हुआ उत्तेजना में तब्दील हो रहा था। तुरत फुरत में ही सेलफोनो, टेलीफोनो की घटिया घनघना उठी। जिसने पुलिस प्रशासन को मौका-ऐ-मुआवने के लिये मजबूर कर दिया। बढ़ती भीड़ के साथ शहरियों की तीव्र उत्तेजना, उबाल लेकर उबल पड़ी और रास्तों, सड़कों का ट्रैफिक जान हो गया।

तिल-तिल बढ़ती भीड़ में से अति उत्साही काले कोट, सफेद कोट के साथ खॉकी वर्दी ने तेज तर्रार आक्रामक इरादों के साथ गम बूटों की मार से वृद्ध को जगाने का त्वरित अभियान प्रारम्भ कर दिया। हाथों-पैरों, पेट-पीठ, सिर व चेहरे पर एक के बाद एक लगातार पड़ रहे जूतों, चप्पलों की मार से वृद्ध एकाएक अचभित सा, होकर कर उठ बैठा। तडातड़ ओलों की तरह पड़ रहे लातों, घुसों, थप्पड़ों, तमाचों, रप्पाटों की मार से बचने के लिये वृद्ध दरवाजे की दीवार से चिपक गया।

जाहिल, गँवार, पागल, मूर्ख की पदवियों से सुशोभित हो चुके वृद्ध को नगर कोतवाल ने बीच बचाव कर आक्रोशित, सुसभ्य, सुशिक्षित, काले कोट, सफेद कोट वालों से छुड़वाया। परन्तु शहरियों की मारपीट करने की भूख अभी तक शांत होती दिख नहीं रही थी। 'इसे जेल में डाल दो', 'इस अहमक, वृद्ध को मार-मार कर यही ढेर कर दो' के नारे भीड़ के हजुम में से अग भी उछल रहे थे।

बेवस, लाचार, विवशता में जकड़े वृद्ध के सिर, मुँह, नाक, होठों से रिस-रिस कर खून बह रहा था। बैंगरतों, वेददों की मार से उसके क्षीण फाय शरीर में जगह-जगह से रक्त चुचआँ रहा था। वृद्ध मार से लगी चोटों से बेइन्तहाँ ही धररा गया।

मुझे पशुओं की तरह क्यों मारा पीटा गया? गालियाँ, देवर मेरा अपमान क्यों किया गया? आदि अनसुलझे प्रश्नों के दायरे में से निकलने का प्रयत्न कर रहा था। तभी 'कहाँ से और इस शहर में क्यों आया है?' शहर कोतवाल ने दनदनाता हुआ सवाल उछाला।

‘हजूर! माई बाप!! नौखा गाँव का हूँ। वहाँ के ठाकुर साब के कहने पर ब्याही हुई गाय शहर के नाजिम की हवेली पर पहुँचाने आपके शहर में आया हूँ।’ आँखों से अविराम बहते हुये आँसुओं के बीच पिघियाने हुये वृद्ध ने जवाब दिया। ‘नाम क्या है नाजिम साब का, वे कौन से मोहल्ले में रहते हैं? उससे अगला सवाल उगला।

‘जी माँइत्ता, नाजिम साब का नाम बिरधीचद जी कोचर है, और उनकी हवेली बिचौकलों के बास में है।’ कुछ-कुछ सयत होकर वृद्ध ने पुनः जवाब दिया। वृद्ध के उत्तर से शहरियों के चेहरों पर क्षोभ, परिहास की मिश्रित भाव की रेखाएँ उभर रही थीं।

‘माननीय बिरधीचद जी कोचर एसडीएम साब को तो इस शहर का बच्चा-बच्चा जानता है। परन्तु ये बिचौकलों के बास के नाम व... तो कोई मोहल्ला इस शहर में नहीं है? भीड़ में से ही चेहरे पर सफेद दागों की चर्म रोग की बीमारी को, चिपकाये शहर के नामी गिरामी, लब्ध, प्रतिष्ठित नेतानुमा सफेद पोश व्यक्ति ने दिमागी कसरत की। और जिज्ञासा वश वृद्ध से पूछा-

‘माईत्ता थों बिचौकलों, किन्हे कैवो हो बिचौकलों, सारू थें और काई जाँणो हो?’

‘बिचौकलों, सारू, बिचौकलों, माने कोचरों क छेद होवै है’ दर्द की मार से तड़फ रहे वृद्ध ने अपनी समझ से जवाब दिया।

नगरवासियों की समझ में सारा माजरा आ चुका। सारा मजरा साफ हो गया। बिचौकलों का अर्थ, छेद या कोचरों और कोचरों का मोहल्ला, यानी कोचरों के मोहल्ले में हाकिम बिरधीचद जी की हवेली। गहरे क्षोभ व परदुःख कातरता में आकठ डूबे शहरवासियों में से सफेद कोट धारी ने वृद्ध की ओर एक और सवाल फेंका।

‘थे आच्छा पागल हो माईत्ता, थाने कोचरा और बिचौकलों रै माँई परक करणो ही नी आयो, बिना ही वारण, थें डाँगर आने ज्यों कुटिजग्यों?’ भीड़ में से अठाहस मिश्रित कोलाहल का नैलाव उमड़ पड़ा।

वृद्ध ने सोचा, स्थिति पर विचार किया और तड़फने दिल से उसकी पशुवन् मारने, पीटने वाले शहर के ख्याति प्राप्त, नामी गिरामी, प्रमुद्ध, विदेशमान सफेद पोश सभ्रात शक्तियों की ओर मुखानिब होकर उसने

कहा- 'थै पढियाँ-लिखियाँ बुद्धि रों मालकें हो, सुरसती रा पुत्र हो, जै थॉ लोगाँ रा सुवाल निवड ग्याँ तो म्है भी थॉ लोगाँ सँ ऐक सुवाल पुछणौ चाहू हूँ?

'हाँ-हाँ क्यो नही ..एक नही हजार प्रश्न पूछो हम उसका सटीक, तथात्मक उत्तर देने को तत्पर है। पूछो-पूछो?' आपार भीड मे से कौतुहल स्पी नाग राज ने एक बार फिर फुकार मारी।

'थै लोग म्हनै आँ बताओ कै पितर जी महाराज आलो खेजडलो कठै है?

शहरियो के हँजुम भरी भीड मे कुछ पलो के लिये सन्नाटा छा गया। उनकी बोलती को जैसे साप सुघ गया। सभी चुप, खमोश व गहन विचारो मे मग्न। परन्तु प्रत्यक्ष पराजय को स्वीकार नही करने की गर्ज से शैतानियत के कीडे ने सफेद चर्म के रोग वाले नेतानुमा व्यक्ति के दिमाग मे कुँलाचे भरी उसने कहा-

'माँईत्ता, साची साची बात कहूँ तो -थै सठियाँ परा र गुगा गैला होयग्या हो म्हानै शहर माँई रेवण आला नै काई ठाँ कै ओ पितर जी आलो रेजडलो कठै है?' शहरियो की गर्दने हुँकार शब्द के उच्चारण के साथ ही क्रमबद्ध ढग से ऊपर-नीचे होने लगी। काफी समय तक वृद्ध ने अपने प्रश्न का उत्तर नही पाकर स्वयम् को पुन समयित किया और गम्भीर भाव से दर्द मे डूबे शब्दो मे बोलना शुरु किया-

'हे। सहरियो म्माँ लिछमी जी, माँ सरसुती ज्जी, रा लाडलो, ग्यान, विवेक अर, बुद्धियाँ ठेकेदारो। म्है आपरै सहर रै मायँ पहली पोत वार ही आप्यो हूँ। म्हाँरे सु पैल्ला, म्हाँरे कुटुब कबीले रो कोई भी मिन्नैख इण रै माँहिने पग नी धरियो है। जणै ही म्है कोचराँ ने बिचौकला कहग्यो, जिण रै सारु थै म्हने बावलो, पागल अर मुख कहग्यो, सागै ही आप लोगाँ सहर मे आप्योडा मेहमान नै पसु नै भी इयाँ कोनी मारै ज्याँ थॉ सगला मिल्तर म्हनै मारियो। अरे। ओ भला मानसा, मेहमान तो भगवान होयाँ करै है। भगवान नै तो छोडो थै लोगाँ तो म्हनै मिन्नैख ही नही जाणियो। म्हनै मरियो कुटियो, गुगो गैलो बतावौ, गँवारु बावनो कहग्यो।

वृद्ध अत्यन्त दीनना नियो, कातरता से बोले जा रहा था। वृद्ध की आँखो से आँसुओ की बडी लगी हुई थी। उसकी काया से रून की लगानार

बहती धाराएँ 'शहर' की सड़क को सिंचित कर रही थी। इससे करुणामय, दारुण मर्मत्तिक पीड़ा का दृश्य साकार हो गया।

'जियोँ थाँ लोगाँ ने म्हारै, गाँव माँही तीन सौ बरसा पैली आले पितर जी रै, थान आले खेजडले रो ग्यान कोनी तो थै म्हासूँ आ आस किया करो हो की मै थारे सहर मे आय परोर, कोचराँ रै बास ने मै जॉण ज्यासु?'

हे। पदीया-लिखियाँ, अकल रा देवतावाँ, मिर्नख परधान हुयाँ करे है। ईस्थान परधान नही हुआँ करे। धोला गावा आला मिनखाँ, मिर्नख अर इस्थान मे फरफ करणो सीखो, मिनख नै मिनख जानौ, उणरी वदर करणी सीखो, मिर्नखा चारो निभाओ भाईडा, कैवणियाँ कह ग्याँ है। मिनख धरम सूँ ऊँचौ और कोई धरम कोनी हो सके।'

शहरवासियो की गर्दने आत्मग्लानि से भर कर लाज-शर्म से झुक गई। लोगो की आँखो से आँसु निकल कर उनके सफेद कपडो को दागित करने लगे। यत्रवत शहरियो मे से किसी कालेकोट ने वृद्ध का झोला अपने कंधो पर लादा, तो किसी सफेदकोट ने पानी की लोटडी को गले लगाया, तो चर्म रोग लिए सफेद दाग वाले नेता ने गोंय माता की रस्ती को अपने हाथो मे सहेजा। तो शहर कोतवाल ने वृद्ध को आत्मीय, श्रद्धा ओर सम्मान से उसका हाथ पकड कर नाजम साहब की हवेली, कोचरो के मोहल्ले की ओर धीरे-धीरे प्रस्थान किया।

वृद्ध के पीछे शहरवासियो की भारी भीड शर्मसार, होती शोक मे डूबी शवयात्रा की सी चुप्पी लिये, अपनी-अपनी गर्दनो को जमीन मे गड़ाये जुलूस के रूप मे उसका अनुसरण कर रही थी। 'मेरा दर्द तुम ना समझ सके, मुझे सख्त इसका मलाल है' किसी टैक्सी मे गूजता गीत परिदृश्य को भावभीना बना कर दर्द का इजहार कर रहा था।

○○○

छप्पनीयाँ अकाल

विशाल, ऊँचे ऊँचे ढूंगरे का स्वरूप लिये रेतीले धोरो के बीच बसे गाँव के दिखणाद मार्ग से वह, प्रभान बेला मे होले-होले गन्तव्य स्थल की ओर बढ़ रहा था। जैसे-जैसे गाँव नजदीक आता जा रहा था वैसे-वैसे उसकी जर्जर क्षीण काया मे उसका धडकता हृदय धवाक्-धवाक् की आवाज के साथ जोर से धडक उठता।

बृद्ध की कद काठी लम्बी पर छरहरी थी। पौने सात फुट की लम्बी काया, उम्र और भयकर छप्पनीये अकाल की दोहरी मार से झुक कर दोहरी हो चुकी थी। जिसे सीधी रखने की गर्ज से वह लम्बी लाठी का सहारा लिये हुये था। बुढ़े का पहनावा ठुकराई लिये हुये था। उसने घुटनो के ऊपर तक मोटे सूत की धोती, उस पर घेरदार मिरजई पहन रखी थी। सिर पर पड़े की सी भारी पगडी बाध रखी थी।

उसकी चमकती आँखे अपेक्षाकृत कुछ बड़ी, कट्टार की सी तीखी नाक, आँखो के भौंहे सघन बालो के गुच्छो से आच्छादित होते हुये, परस्पर मिले हुये थे। जो धनुषाकार आवृत्ति का आभास देते जान पड़ रहे थे। जोर सिंग ठुइडी पर माँग मे विभक्त सन जैसी सफेद, लम्बी शानदार फरफराती दाढ़ी व भरी-भरी गल मुच्छो को बाये हाथ से सवारता, दोनों कानो के ऊपर लपेटला हुआ गाव मे प्रवेश कर रहा था।

बायी ओर गाँव के सुखे कुएे के पास, गोचर के मैदान मे पड़े मृत पशुओ के असह्य ककालो मे से उठते हुये विपाक्त गैस भरी सड़ाध मारती दुर्गन्ध ने जोर सिंग का आगे बढ़ना मुहाल कर दिया। उसने अपने साफे का पल्ला खोला और मुँह-नाक को ढाप कर अब वह नकाबपोश की स्थिति मे आ गया।

मरघट की सी अशुभ नीरव खौफजदा शान्ति लिये, गाँव का चौथाई सफर तय करने पर भी उसे अब तक कोई आदम जात दिखाई नही दिया। भयकर छप्पनीये अकाल की विभीषिका से शमशान बन चुके गाँव मे गिद्ध, चील, कौवे, भूखे कुत्ते, सियार अपनी प्राकृतिक आवाजो मे मनहुसियत लिये कर्कशता से कलेजा चीरती आवाजो के साथ कूक रहे थे।

सम्पूर्ण गाँव निर्जन, कातिहीन मौत की सुरसुराहट लिये गमगीन नारकीय सन्नाटे मे लीन था। गाँव मे मिट्टी के लोथो और खडडी से बने

कच्चे घरों, जिन पर गोबर की लिपाई की गई थी। अपने जर्जर अस्तित्व लिये साँय साँय की सुसाड़ करती तेज आधीयो की आवाजों में चीत्कार करते हुये घरों के आगे तैनात विलुप्त दैत्याकार यमदूतों के कुर पजों से, अपने आप को छुड़ाने की गुहार करते जान पड़ रहे थे।

जोर सिंग को यदा फटा काले, भूरे ओढ़निमों के लबादों में ढकी मानवाकृतियाँ अपनी मुढेरों में से दबी-छुपी हुई सी, अपने सिरों को निकाल कर लुकती-छिपती चुड़ैलों की प्रेतात्माओं के समान लग रही थी। महा अकाल छप्पनिये से जुझते इस गाँव के कई घरों में अयोध नग-तडग बच्चों, प्रौढ़ाओं की मृत लाशों को नौचते, घसीटते कुत्तों-गिद्धों में परस्पर लूट-खसौट के मल्ल युद्धों के मर्मालोक पीड़ा से चीत्कार करते हुये मानवीय पीड़ा के हृदय-विदारक दृश्य दिखाई दे रहे थे। प्रकृति के इस क्रूरतम भीषण त्रासदी से, उमर के सत्तरवे दशक में अनुभव के ज्ञान से लबालब जोर सिंग का हृदय विचलित होकर किलबिला उठा।

कच्चे घरों, टापड़ों को घेरें काली स्याह कटीली बाड़ों के अन्दर, गवाड़ में खड़ी खेजड़ियों, कैरों के वृक्षों, बेरों की झाड़ियों, गोचर गवाड़ में उगे विशाल पीपल-बरगद, नीमों के पेड़ों को भूख से अकुलाते गाँव वासियों ने इनके तनों, डालियों को नौच-नौच कर, इनकी छालों को उधेड़-उधेड़ कर, पत्तियों को सूत सूत कर नग-धडग कर, इनको सूखे-ठूठों में तब्दील कर, अपनी आत्मा की क्षुधा को बुझाने का असफल प्रयास के कुकृत्यों को चीख-चीखकर बयान कर रहे थे। पेड़ों के तनों की छालों-पत्तियों को उबात कर पीस कर दुर्भिक्ष महाअकाल, छप्पनिये काल से जुझते गाँव वालों की क्षुधा शान्ति के अप्राकृतिक कुप्रबन्ध के प्रयासों से सदी की सबसे बड़ी खौफनाक भुखमरी, मानवीय त्रासदी को साक्षात् बयान कर रही थी।

गाँव के उत्तराद टोले में मानवीय आवाजों की चीखों-पुकार, छीना-झपटी के स्वरों से जोर सिंग के सोच की तन्त्रा टूटी और वह उस ओर लाठी टेकते हुये आगे बढ़ा। भरी दोपहर की भीषण गर्मी में, आसमान में सीधे ऊपर चढ़े प्रचण्ड अग्नि वर्षा करते सूर्यदेव के क्रोध भरे तमतमाएँ चेहरे का सामना करता हुआ जोर सिंग, बालु भरे रेतीले टीले पर धीरे-धीरे चढ़ता चला जा रहा था। सौ गज के ऊँचे रेतीले पहाड़नुमा धोरे पर, धीरे-धीरे चढ़कर पत्तियाँ एव छाल विहीन ठूठ नुमा पेड़ के नीचे

खड़ा होकर वह अपने सास को सयन करने लगा।

दम साध कर जैसे ही जोर सिंग ने टीले के नीचे नजर डाली तो चैव १ होकर, उसने देखा कि उत्तराद टोले के हर गली, हर नुक्कड़ ने 'बो' बच्चे, युवतियाँ, पुत्र वधुएँ, वृद्ध, प्रौढ़ाएँ अपने-अपने हाथों में चामू-छुरियाँ, तसले, तगारिया लिये मरणासन्न ऊँट को घेरते चले जा रहे हैं। मृत प्राय ऊँट के चारों ओर इन भुखमरो का घेरा बढ़ता ही चला जा रहा है। रेगिस्तान के जहाज के प्राण-पखेरु उड़े इससे पहले ही भूख में किलबिलाती आत्मा को शांत करने के लिये यह अमानवीय जन समूह उस पर टूट पड़ा।

जिबह किये जा रहे ऊँट की मर्मांतक आर्तनाद भरी, डकारने की चीखे टीले के ऊपर जोर सिंग के कानों में पड़ रही थी। रक्त के फव्वारों में डूबे ऊँट की आन्तो, ओजरियों, मांस की बोटियों पर छीना-झपटी करते ये खूँखार अमानवीय समूह के साक्षात् मौत के ताण्डव नृत्य के दृश्य से, जोर सिंग का हृदय घिन और घृणा से मिचमिचा कर भर उठा। उसकी २ छलछला उठी और वह छप्पनिये अफाल की विभीषिका के आर्तनाद से काप उठा।

जोर सिंग रेत के बवड़ों के बीच, लू के तेज थपेड़ों को सहता, धूल के भत्तुलियों को भेलता, बड़े शिकार को उदरस्थ किये विशाल अजगर की सी मद मद गति से रेगता हुआ टीले के नीचे उतरा। और अथाह मरुभूमि के विशाल रेगिस्तान में समुन्द्र के चक्रवात तूफान में फसी नौका की तरह हिचकौले खाता, हुआ धीरे-धीरे नजरों से ओझल हो गया।

जेठ मास की भीषण गर्मी लू के थपेड़ों से झुलसती, पानी को पुकारती प्यासी धरती, अपनी प्रलयकारी धधकती उष्मा जिसमें जीव धारियों के मांस को तपा कर, सेक देने की कुव्वत थी। महा प्रलयकारी रोद्रावतार लिये, वसुन्धरा पर अगारे फेकने से थक कर चूर हो चुके सूर्य देवता के अस्ताथल होने के बाद धीरे-धीरे बालू रेत के रज वण आहिस्ता-आहिस्ता से अपनी नैसर्गिक आभा को पाते हुये, मद्धिम-मद्धिम निशा में सकुन की सास ले रहे थे।

गाँव में दिन ढलने के दो घंटे के बाद झुलसाते-अग्नि वर्षा करते सूर्य देव का प्रकोप आशिव रूप से अब कम से कमोत्तर हो चला था।

अकाल पीड़ित सारा गाँव हमेशा की तरह अपने-अपने घरों-कुन्वों में से निकल कर गाँव के अग्निकोण में अवस्थित जर्जरवस्था लिये, गाँव मुखियाँ भूप सिंग के घर के दालान में एकत्र होने लगा।

गाँव के मर्द, नौजवान, अघेड चुकि गाँव वालों के प्राणों की रक्षार्थ आस-पास के गाँवों में धाड़ा(डकैती) मारने गये हुये थे। छप्पनिये काल से जुझते हुये गाँव की लगभग एक-तिहाई आबादी काल-कलवित हो चुकी थी। इनमें से अधिकतर मानवीय आकृतियों ने अपनी जन्म भूमि, इसी गाँव में ही अकाल की भूख से लड़ते हुये प्राण त्यागे थे। गाँव की आबादी का कुछ हिस्सा टुकड़ों-टुकड़ों में अपने दोर, गृहस्थी का सामान ऊँट गाड़ी, गधों पर लाद कर आस-पास के बड़े गाँवों, कस्बों, शहरों की ओर जिन्दा रहे तो लौटकर आयेगे, के वायदे के साथ प्रस्थान कर चुके थे।

धाड़ैती भूप सिंग के नेतृत्व में धाड़ा मार कर, आसपास के गाँवों को लूटने और अपना अस्तित्व बचाने हेतु गाँव का नर दल धाड़े पर था। सो उनकी अनुपस्थिति में गाँव रक्षा का भार स्वतः ही भूप सिंग की जोड़ायत रसाल कवर के सिर आ पड़ा था।

गाँव मुखियों के गवाड़ में छितरे-छितरे बीस-पच्चीस मानवीय आकृतियों के जमघट के बाद गाँव के अघेड, बर्जुग रण सिंग ने हाँक लगाई-‘क्या गाँव के सभी लोग-वाग आ गये हैं?’

उपस्थित नरमुण्डों ने अपने आस-पास बैठे, अडौस-पडौस के जीवात्माओं से नजरे टकराई। कल रात जो जिन्दा थे, परंतु आज छप्पनीये काल की भेट चढ़ चुके, उनकी मृत्यु की गणना की आत्म सन्तुष्टि के भाव से नर मुण्डों ने स्वीकारात्मक हुँकार भर के कहा-‘हूँ हूँ हों जो मरने से बचे रह गये, जिन्दा है, वो सब मौजूद है, ठकुराईन सा।’

नर मुण्डों के जमावाड़े के बीच बैठी अघेड ठकुराईन रसाल कवर एकाएक अपने स्थान पर उठ खड़ी हुई और शान्त आँखों से जन-समूह की ओर निहार कर उपस्थिति की जाँच परख कर, मन ही मन गिनती लगाई और बोली-‘बाबोसा डूंगर सिंग, पन्न जी पटेल की पुत्रवधु दली, छत्तीसी नायन दादी भीकूड़ी कल हमारे साथ थे पर वो आज हमारे संग जिन्दा नहीं है। छप्पनीये अकाल के जमदूनो ने हमसे उनकी भेट ले ली है।’

ठण्डा निस्कारा डालते हुवे रसाल कवर ने आगे कहा- 'मै, आप और हम सब मालवा, गुजरात और राजपूताने के लोग सदी के भयकरतम छप्पनीये काल से लडकर जिदा रहने के लिये जुझ रहे है। गाँव रक्षात धाडा डालने गये धाडैती दल के आने तक हमे किसी ना किसी तरीके से जिन्दा रहना होगा। अपने आप को बचाने के लिये हमे अपने प्राणो को कस कर अपनी मुट्ठी मे बाधकर जिन्दा रहना ही होगा। ताकि धरती माँ मानव रहित न होने पावे।'

लहराती आवाज मे खनक पैदा कर रसाल कवर चिघाड उठी- 'चार कोस दूर गाँव के बुर्जुग जोर सिग को मुखबिर बनाकर, परले गाँव के धाडैती परमा गुर्जर ने आज यहा भेजा था। दिन भर वह बुर्जुग अपनी गिद्ध आँखो से अपने गाँव के समस्त हालातो की खोज-खबर कर ले गया है। आज रात को हमारे गाँव पर धाडा पड़ेगा। जिसका मुकाबला हमे अपने प्राण देकर करना पडे तो भी करना होगा। हमे आन है, अपने गाँव के गौरव की, इसके अतीत की, हमारे बुर्जुगो के इज्जत की, धाडे मे चाहे हमारी जान ही क्यो ना चली जावे परन्तु गाँव की आन जाने ना पावे।'

गर्व भरी, जोश की तकरीर सुन भूख से बेदम पडे जिस्मो मे त्याग, बलिदान की एक, तेज आवेग लिये आत्म-सम्मान का ज्वार उमड पडा। उपस्थित जन समुदाय गाँव की रक्षार्थ आत्म गौरव से भर कर, तीव्र हुकारे के साथ सामुहिक रूप से सिंह गर्जना करता बोल पडा- 'जान से ज्यादा हमे अपना गौरव प्यारा है। हमारे रक्त की अन्तिम बूद इस धरती पर गिरकर इसकी रक्षा करेगी। आप आज्ञा दे ठकुराईन साहिबा।'

आत्मोसर्ग के जोश को दुगने, आत्म विश्वास के जोशीले टकार ने, जोश भरे जुनून को आत्म बलिदान के मार्ग को परस्त किया। ठकुराईन रसाल कवर उत्साह की मशाल को चौगुने प्रकाश पुज से प्रज्ज्वलित करते हुये, तलवारो की खनखनाहट की कर्कश आवाज मे खनक कर सिधनी के समान दहाडती हुई बोली- 'काकोसा रण सिग, गाँव मे जितने भी उपलब्ध मवेशी है। बैल, गाय, बछडा, बछडी, भैस, पाडा, पाडी, घोडे, ऊँट, गधो को इकट्ठा करो। तुम्हारे साथ कोजू पटेल, पाचीया नायक और भीक सिग रहेगे हालांकि इनकी उम्र बारह-तेरह साल से अधिक नही है फिर भी कम उम्र मे ये तुम्हारे अनुभव को सान चढायेगे। आप इन मवेशियो के सींगो पर,

इनके सिरो, पर कपड़ों से तैयार की गई मशाले बाधे, हर घर में जो कुछ भी तेल, घी, बच्चा खुच्चा है इन मशाली पर उड़ेल कर इन्हे प्रज्ज्वलित करो। मवेशियों के इस झुण्ड को गाँव के चारों तरफ इन्हे खदेड़ते हुये पूरी रात पहरा देगे। जिससे धाड़ैती दुश्मनो में भय पैदा हो जायेगा। वे अपने नापाक मन्सुबों में कामयाब नहीं हो पायेगे।’

अगले ही पल झन्नाटेदार दूसरा आदेश गूँज उठा-‘ननकी, दिसावरी, असमान कवर, प्रेमकी, छुटकी, गंगी तुम सब आज पुरुषों के कपड़े पहन कर पुरुषवेश धारण करोगी। ढाल, तलवार बर्छे, भाते, गडासे आदि शस्त्रों में लैस होकर गाँव भर की गलियों में, नुक्कड़ों पर परस्पर छद्म युद्धाभ्यास करती हुईं मारो काटो, कोई धाड़ैती जिंदा बच ना पाये की आवाजों से सारी रात सवेरा, होने तक पूरे गाँव को गुंजायमान रखोगी।’

बुद्धि, कौशल, वीरता की देवी बनी रणचंडी रसाल कवर के बुद्धिमत्तापूर्ण निर्णय की सामुहिक रूप से जय जयकार हो इससे पहले ही वह पुनः चिघाड़ उठी-‘बड़ी माँ दरियाव कवर, खवासन बढकी, नारायणी पटेलन, झूमकी खातन, लाली सेवगणी आप बुर्जुग औरते गाँव की चारों दिशाओं में फैल कर गाँव के सूने घरों की छतों पर बैठकर, आपस में मदों की आवाजों में रात भर गाँव के वीरों की वीरता के आख्यानो, उनकी गाथाओं को परस्पर रात भर दुहराती हुईं बतियाती रहेगी, ध्यान रहे इन कामों में किसी प्रकार की कोई कोताही ना बरती जाये।’

क्षत्राणी सेनापति के उल्लास भरे बयान, अभेदय कुशल रणनीति, आत्मोसर्ग की हार्दिक तमन्नाएँ लिये उपस्थित जन समुदाय गाँव रक्षार्थ, आत्म बलिदान से मदमस्त विशाल गजराज के समान रसाल कवर की जय जयकार से चिघाड़ उठा। मातृभूमि की रक्षा की तैयारी हेतु सभी दुगने आवेग, उल्लास, त्याग भावना से लबरेज होकर सतकर्म हेतु जी जान से मरने-मारने को उतारू हो उठे।

आधी रात की बेला में, चार घड़ी पहर शेष रात रहे, चहुँ दिशा से सैकड़ों भूखे नगों की धाड़ैती सेना परले गाँव के परमा गुरुर के नेतृत्व में बढ़ चला। आठ-आठ दस-दस की टोलियों में तलवारे, बर्छों, भालों, ढालों, चाकु-छुरियों से लैस सशस्त्र दल आनन-फानन में ठकुराईन रसाल कवर के गाँव की ओर बढ़ता चला आ रहा था।

धाड़ेतियो का टोला पल प्रति पल निकट आता गया और गाँव की दहलीज पर आकर ठिठक गया। नहसा गाँव में प्रवेश करने के दिखणाद मार्ग पर बतियाते जुझार सिंग, ईसर सिंग की आवाजों ने उनका रास्ता रोका।

‘भई ठाकुर भूप सिंह कमाल का जवाँ मर्द है। उसने गाँव की रक्षा के लिये पड़ोस गाँव के लाला के घर धाडा डाला और दस दिनों तक खत्म ना होने वाले धान का प्रबन्ध कर लिया।’

‘ठीक कहते हो ईसर सिया ठाकुर का कलेजा सवा सेर का है। क्यों मजाल की कोई उससे आँख मिलाकर बात कर सके। बड़ा धाड-फाड कदावर मर्द है भाई। किस माई के लाल में इतना दम है कि उससे घैर मोल ले।’

‘ठीक ही है जुझारू भाई, अपने इस इलाके में तो कोई ऐसी माँ नहीं है जिसने सेर सूठ खाकर पूत जना हो जो हमारे भूप सिंग से टक्कर ले सके?’

धाड़ैती दल सहमा, ठिठका और गाँव में बढ़ने को उद्दत हुआ तो अचानक मारो, काटो, जिन्दा बच के जाने ना पाये की स्पष्ट आवाजे जो उत्तरोत्तर तेज होती गई ने उनके पैरों में जहरीले नागों का पाश बाध दिया। वे घबराकर ठिठक कर खड़े हो गये।

कुछ पल के उपरांत धाड़ैती दल के नायक परमा गुर्जर ने आश्चर्य चकित होकर विस्फारित आँखों से देखा कि दिखणाद टीले की चोटी पर से मशालों का एक जुलूस लहराता हुआ तेजी से ढलान पार करके उनकी ओर बढ़ा चला आ रहा है।

परमा गुर्जर का कलेजा दरक गया। उसका साहस तिडक गया, शरीर पसीने से नहा गया और आनन-फानन में ही वह अपने दल से मुखालिब होता चिल्ला उठा ‘साले जोर सी ने दगा किया, भक्कार ने झूठी मुखबिरी की, हम सबके मरवाने की चाल चली, कमीना, साला उसने हमें धोखे में रखा, बताया नहीं कि ठाकुर भूप सिंग वापस आ गया है। भागो। अपनी जान बचा सको तो बचा लो। पकड़े गये तो इनके हाथों कोई जिन्दा नहीं बचेगा।।। भागो भागो।।।’

इसके साथ ही धाड़ैती परमा गुर्जर का दल तितर-बितर होकर कुछ ही पलों में ओझल हो गया। सुर्योदय से पूर्व गाँव रक्षक दल कुछ दिनों का जुगाड लेकर कुशाग्र बुद्धि दल पति भूप सिंग के नेतृत्व में गाँव में प्रवेश कर गया।

○○○

फिसलन

‘रामदीन अ.अ’ कोर्ट में पेशी के लिये मजिस्ट्रेट का चपरासी जिस भाव भंगिमा से प्रकार आवाज लगाता है। ठीक उसी लहजे में ‘बड़े-बाबू’ के चपरासी ने रामदीन को पगार लेने के लिये पुकारा। रामदीन ऑफिस के लम्बे बरामदे में दीवार का सहारा लेकर, उघता हुआ उकड़ू बैठा हुआ था। आवाज सुनकर वह हड़बड़ा कर खड़ा हो गया परन्तु खड़े होने पर उसने महसूस किया कि उसके घुटने दर्द के भारे बिलबिला रहे हैं। रामदीन का कृश काय, तपेदिक से जर्जर शरीर सुखे पत्ते की भाँति कप कपा उठा। उसने दीवार का सहारा लेकर अपने शरीर को थोड़ा सतुलित किया। इसके पश्चात् वह आहिस्ता-आहिस्ता ‘बड़े-बाबू’ के कमरे की ओर रेंगता हुआ सा बढ़ने लगा।

‘पगार’ शब्द ने रामदीन के मस्तिष्क में सैकड़ों बिच्छुओं के एक साथ इकट्ठे होने जैसा भयानक बढ़ड़ फैला दिया था। उसके दिमाग में पत्नी सतियाँ उर्फ सावित्री, बेटी जानकी, चौकीदार जोर सिंह, जूआरी बमालु व कलाल भुरे खा के चेहरे नाचने लगे। रामदीन के दिमाग में चल रहे द्वन्द्व में ‘बड़े-बाबू’ की छवि से बाधा आ गई। ‘बड़े-बाबू’ ऑफिस की बड़ी-बड़ी फाइलों को अपनी विशाल टेबल पर फैलाए उनमें कुशल गौतारखोर की भाँति गौता लगाये हुये थे। रामदीन को ‘बड़े-बाबू’ की काम में इतनी व्यस्तता देखकर लगा कि ये फाइले ही उनके माँ-बाप, भाई-बहन, पत्नी-पुत्र हैं।

‘हजुर माई-बाप’ रामदीन ने शेर के समुख खड़ी बकरी के मिनमिगने वाले शब्दों में हौले से अपनी उपस्थिति का आभास करवाया परन्तु व्यर्थ ‘बड़े-बाबू’ पूर्ववत् अपने सिर को फाइलों में ही डुबाये रहे। रामदीन ने घायल कीड़े की तरह पुनः दीवार पर चढ़ने की असफल कोशिश की भाँति एक बार फिर किलबिलाया परन्तु उसका यह प्रयास भी निरर्थक चला गया। ‘ख ऊँ ख ऊँ ऊँ ऊँ’ खासी की आवाज गिरो रामदीन ने पी जाने

के लिये अपनी जर्जर काया की शेष बची सम्पूर्ण ताकत लगा रखी थी। इसी आवाज ने 'बड़े-बाबू' का ध्यान सहज ही अपनी ओर आकृष्ट कर लिया।

'बड़े-बाबू' ने थोड़ा सा सिर का कोण बदल कर फाईलो में से निकाला और रामदीन की ओर तेज चुभती निगाहों से घूरा। रामदीन का ककाल रूपी काला शरीर थर-थर कांप रहा था। उसके जबड़े निकले दंतहीन पोपले मुँह के ऊपर मांस का लम्बा लोथड़ा नाक होने का आभास करवा रहा था। जिसके दोनों तरफ लाल पीली मैल से सनी आँखों में से पानी रिस रहा था। रामदीन के चेहरे पर ख़ासी रोकने के असफल प्रयास की थकान के रूप में जिस प्रकार सुबह-सुबह पार्क की दूब पर ओस के कण चमकते हैं। उसी प्रकार पसीना चुअचुआ रहा था।

'रामदीन ने वर्षों पहले मिली फैक्ट्री की वर्दी वाला कुर्ता जिस पर अब जगह-जगह पैबन्दों ने अपना अड़्डा जमा लिया था और जैसे दुर्गन्ध का जन्मदाता भी वही हो, पहन रखा था। रामदीन ने घुटनों से ऊपर मैली-कुचैली जगह-जगह से फटटी धोती पहन रखी थी जो कि लगता है वह कुर्ते से भी ज्यादा गंदी और घिनौनी होने की प्रतिस्पर्धा कर रही हो।

'बड़े-बाबू' का दिमाग धिन से भिन भिना उठा। उन्हे ऐसा लगा जो मुन्सपालिटी का कचरा पात्र उनके मुँह के आगे खड़ा होकर उनका मुँह चिदा रहा हो। 'बड़े-बाबू' ने मुँह में भर आई धिन को भगाने के लिये तेज सुगन्धित जर्दे के पान का स्थान एक गिलाफ से दूसरी गिलाफ में परिवर्तित किया। फिर रामदीन से मुखातिब होकर तेज स्वर में घृणा पूर्वक कहा-

'क्या मेरे ऊपर ही चढ़ जायेगा? दूर हट, दूर हट'।

कह कर रामदीन की पगार गिनने लगे। पगार गिनकर उन्होंने कहा-

'ले यहाँ अगूठा लगा दे'।

इसके साथ ही उन्होंने रामदीन के सामने रसीदी टिकट लगा कागज खिसका दिया। रामदीन का चिर प्रशिक्षित अगूठा अपना निशान रसीदी टिकट पर छोड़ने को बेताब था। सो उसने अगूठे को स्टॉम्प पैड पर रगड़ा और चट से सही स्थान पर चिपका कर हटा लिया।

'हों अब ये ले एक सौ अठारह रुपये। इस बार तेरी तनख्वाह दो

सौ चालीस रुपये बनी थी। जिसमें से मैंने अपने सौ रुपये की किस्त तथा पाच टका कमीशन के काट लिये हैं। 'बड़े-बाबू' ने खुलासा किया। एक सौ अठाईस रुपये के लिये रामदीन ने अपनी हथेली को धोती से रगड़कर 'बड़े-बाबू' के सामने पसार दी। हथेली पर रुपये का स्पर्श पाकर रामदीन का शरीर एक बारगी हर्ष मिश्रित रोमांच से भर उठा। वह रुपये को सहेज कर गिनने लगा। दस, बीस, तीस, एक सौ, दस बीस, आठ पुरे एक सौ आठाईस रुपये।

पगार गिन कर रामदीन को पूर्ण सन्तुष्टि हुई। उसने पगार के नोटों को कुर्ते की ऊपरी जेब के हवाले किया। जिसकी दुर्गन्ध से नोट कसमसाने लगे। शायद इसलिये ही दरिद्र के पास दरिद्रता ही आती है क्योंकि लक्ष्मी जी को फटेहाली में रहना नागवार लगता है। रामदीन ने 'बड़े-बाबू' को कातर आँखों से कृतज्ञता पेश की तथा सुखी लकड़ी जैसे हाथों को जोड़कर उनका अभिनन्दन करके बाहर जाने को मुड़ा।

'अरे! हाँ याद आया सुन?' 'बड़े-बाबू' की आवाज ने जैसे उसकी चाल में लोहे की बेडिया झल दी हो। रामदीन पुन मुड़ा व यथा स्थान, यथावत खड़ा होकर 'बड़े-बाबू' की ओर सावन-भादों में आकाश की ओर कातर दृष्टि से ताकते किसान की भाँति अपलक देखने लगा।

'हा तो तूने क्या फैसला किया है? अपनी बेटी को 'बड़े-साब' के घर 'काम' करने भेजेगा या नहीं?'

अब 'बड़े-बाबू' मृग तृष्णा में डूबे मृग की भाँति रामदीन के चेहरे पर आने-जाने वाले विचारों के भवरज्जाल में डूबने लगे।

-जी! माई बाप, इस वारे में मैं कल आपको अपना निर्णय बता दूँगा?' यह कह कर रामदीन पलट कर कमरे में से बाहर निकलने को हुआ ताकि 'बड़े-बाबू' द्वारा 'बड़े-साब' की गुणगान की रामायण कथा उसे एक बार फिर ना सुननी पड़े।

फैक्ट्री चौकीदार रामदीन के बरामदे में आते ही उसके मस्तिष्क में 'बड़े-बाबू' व 'बड़े-साब' के चेहरों का स्थान उसकी पत्नी सतियों और बेटी जानकी ने ले लिया। उसका दिमाग आधी में थपेड़े खाती नौका की भाँति डगमगाने लगा। तूफान के बाद शांति की तरह रामदीन का मस्तिष्क अतीत को परो द्वारा यादों की बारान में उड चला।

उसकी शादी अल्प आयु में ही कर दी गई थी। जब सतियाँ उसकी पत्नी बनकर उसके घर आई थी तब वह मात्र बारह वर्ष की ही थी। पिता की मृत्यु के बाद रामदीन के भाईयो ने जमीन-जायदाद का परस्पर बटवारा कर लिया। इस तरह से उसके परिवार के घोसले रूपी तिनके इधर-उधर बिखर कर पुनः अपने हिस्से में आये तिनको से नये परन्तु क्षीण घरोदे के निर्माण में लग गये। रामदीन ने भी जैसे-तैसे अपने घोसले का निर्माण सिर छुपाने की गर्ज से कर लिया था। रामदीन खेती, मजदूरी रूपी श्रम से अपने नये घोसले में रहने वाले प्राणियों की उदर पूर्ति में लगातार लगा रहा। रामदीन के गाँव में कुछ वर्षों के बाद ही अकाल ने अगद के पैर की भाँति डेरा जमा लिया। चार-चार वर्षों के लगातार सुखे ने रामदीन को ही नहीं बल्कि सैकड़ों ग्रामीणों की गृहस्थियों को लील कर कुचल डाला। ऐसे भीषण प्राकृतिक विभीषिका में हजारों पशु-डॉगर मर खप गये। सैकड़ों परिवार दाने-दाने को मोहताज होकर भिखारी बन कर दर-दर की ठोकरे खाने को मजबूर हो गये। प्राकृतिक कोप के शिकार हुये इन शिकारों में से एक रामदीन भी समय के थपेड़ों को सहन करता हुआ 'बड़े-शहर' पेट पालने के लिये आ पहुँचा।

इस बड़े शहर में रामदीन ने कई वर्षों तक गगन चुम्बी इमारतों के निर्माण में हाड तोड़ मेहनत करता हुआ अपनी सतियाँ का पेट भरता रहा। परन्तु लगातार हाडतोड़ मेहनत, आधा भूखा, आधा प्यासा रहने व भीषण मानसिक बोझ ने रामदीन के शरीर को धीरे-धीरे दीमक की भाँति चाटना आरम्भ कर दिया। इसके परिणामस्वरूप उसका स्वास्थ्य धीरे-धीरे घुन लगी लकड़ी की तरह अन्दर ही अन्दर खोखला होता हुआ क्षीण व जर्जर होता गया।

रामदीन की इस शारीरिक कमजोरी का भरपूर लाभ उठाते हुये तपेदिक के भयानक किटाणुओं ने उसके शरीर को अपने निवास का स्थाई अड्डा बना लिया। ये भयानक विषैले किटाणु पल-पल रामदीन के शरीर से पोषण पाकर उसको हर क्षण मौत के मुँह की ओर खींच कर ले जा रहे थे। लाचारी भरी वेब्रसी ने रामदीन को हर मौके पर नितान्त निराश्रित व पराजित कर दिया। इसके फलस्वरूप रामदीन अपनी पत्नी सतियाँ को भी 'काम' पर जाने देने की इजाजत देने को मजबूर हो गया।

धीरे-धीरे सतियों बड़े-बड़े साबो, अफसरो के बगलो, फ्लैटो मे काम करने जाने लगी। परन्तु रामदीन के लिये सतियों 'सतयुग' की सावित्री साबित नहीं हो सकी। धीरे-धीरे सतिया सजने सवरने की आदी होने लगी। वह निरन्तर नई-नवेली दुल्हन की भाँति निखरती चली गई। अब सतियों गाँव मे रहने वाली दो हाथ लबा घूँघट निकालने वाली नारी नहीं थी।

काम पर से थके भाँदे घर आये रामदीन को जब वह बतलाती कि अमुक बड़े साब ने उसको साड़ी भेट की है। अपने फला साब ने उसको चादी की पॉजेब कराने का आश्वासन दिया है। तब निढाल रामदीन के चेहरे पर कोलतार पुत जाती। रामदीन को सतिया की इन भेटो का रहस्य मालुम था परन्तु उसके घायल छलनी कलेजे को सतिया की भेटो की बाते तीखी छुरी की भाँति बीध-बीध कर ओर अधिक छलनी बना देती। किस्मत व शरीर की मार से मारा रामदीन बेकस, बेबस, लाचारी से हूँ-हॉ के अलावा ओर कुछ नहीं कर पाता।

रामदीन जानता था कि सतिया की मेहरबानी से ही वह आज इस फैक्ट्री में चौकीदार है। अब सतिया मासूम जानकी को भी अपने साथ काम पर ले जाने लगी थी ताकि भविष्य मे उसको काम के लिये भटकना न पड़े। पिछले चार पाच महीनो मे जानकी फैक्ट्री के बड़े-साब से 'पेट भरने' का तोहफा लेकर लौटी तब रामदीन पागल हाथी सा चिघाड उठा था। परन्तु समाज मे अपनी इज्जत-आबरू से डर कर, चुपके से बड़े साब ने 'बड़े-बाबू' से तीन सौ रुपये रामदीन को उधार दिलवा कर 'पेट' के मामले को किसी प्रकार से रफा दफा करवाया। बड़े साब जानकी के काम से बेहद खुश है। वे उसे अपने बगले मे स्थाई रूप से काम देना चाहते है। जिसके लिये उन्होने रामदीन को बगले के सर्वेन्ट क्वाटर तक देने का आश्वासन दे रखा है।

रामदीन अतीत के इन्ही विचारो के सागर मे डूबता-उतरता फैक्ट्री के बाहर आ गया। शाम अब तक इन्डस्ट्रीयल एरिया की चिमनियो के धुरे से धुधला गई थी। रामदीन ने धीरे-धीरे वर्दी के कुर्ते की जेब मे पगार के नोटो की गर्माहट महसूस की। उसके पॉव यत्रवत सदर कोतवाली के पीछे जुआरियो के अड्डे की ओर मुड गये। रामदीन के दिल मे तर्क-वितर्क

वा भयकर ज्वार उमड़-धुमड़ रहा था। बस आज, आज ही वह अपना भाग्य जुए की चकरी पर चढ़ायेगा। आज के बाद वह कभी इधर का रुख ही नहीं करेगा। क्या मालुम आज उसका सोया पड़ा भाग्य जाग उठे और वह इस पगार से कई गुना धन प्राप्त करले। फिर इस दमघोटू शहर, इन सड़कों, इन गलियों से निकल कर वह पुनः अपने गाँव लाट जायेगा। आशा ने उत्साह भरा, उत्साह ने कर्म को जन्म दिया और रामदीन ने अपने कदमों की गति तेज कर दी।

भलाई पर बुराई जीती। साधु को पुनः शतान ने पछाड़ दिया। अन्धेरा होते-होते रामदीन सफिये गुण्डे के अहड़े पर जा पहुँचा। आज पगार का दिन है, सो यहाँ बहुत भीड़ थी। इस भीड़ में रामदीन भी अपना भाग्य चकरी पर चढ़ाता गया परन्तु उसका रूठा भाग्य नहीं माना और हठात् सफिये की झोली में जा गिरा। हताश मन से रामदीन ने सदैव की तरह अब कभी भी इस गली में नहीं आने की कसम दुहराई और वह लड़खड़ाते कदमों से गली के बाहर आ गया। पगार के नाम पर उसके पास अब मात्र सत्रह रुपये शेष बचे थे।

गहरी निराशा में डूबा रामदीन हाफता हुआ सा गली के नुक्कड़ पर बैठ गया। महीने भर का स्वर्च कैसे चलेगा? उसकी दवा कहाँ से आयेगी? यौवन की दहलीज पर खड़ी जानकी फटी फ्राक पहने कितना शर्माती है? उसकी बार-बार की फर्माईश पर वह उसके लिये साड़ी कैसे ला पायेगा? उसका दिमाग सैकड़ों कैसेले सवालो से घिर कर चकरा उठा। घर जाने के विचार मात्र से ही उसका दिल दहल उठा। उसका शरीर मुँह की भाँति ठण्डा पड़ गया। मस्तिष्क के विपरीत प्रश्नों ने उसके जर्जर शरीर को कपकपा कर पसीने से नहला दिया।

आलीशान मोटर कार की तेज रफ्तार से उठी हवाओं के झोके ने उसको थोड़ी सी ताजगी प्रदान की। उसने बायें कान में ठुसी अध-जली बीड़ी का टोटा निकालकर सुलगाया व ढेर सारा धुँआँ फेफड़ों में निगला। उस धुँएँ को फेफड़ों से मुक्ति के पहले ही उसको खासी के तेज तूफानी दारे ने आ जकड़। खसने-खानने वह दोहरा हो गया। आँखें सघर्ष में पराजित होकर बाहर की ओर उबन पड़ीं। खसने-खासने जब दूर का प्रभाव कम हुआ तो उनके फेफड़ों ने बीड़ी के धुँएँ के ग्यान पर ढेर सारा गढ़ा बलगम

लाल लाल खून से सना उगल दिया। कर्पित शरीर को दीवार का सहारा देकर रामदीन उकड़ू होकर बैठ गया।

घड़ी, आधी घड़ी के बाद रामदीन की हालत कुछ-कुछ सपन होकर सामान्य हुई। वह घुटनों पर दोनों हाथों का भार देकर उठ खड़ा हुआ। सोचा उसकी मौत बहुत नजदीक आ चुकी है। हाँ आँ शायद कुछ ही दिनों में फिर क्यों ना जानकी का भी भविष्य सुनिश्चित कर दिया जाये। हाँ-हाँ मैं यही करूँगा और कल से ही उसे 'काम' पर लगा दूँगा। इस विचार ने रामदीन को असीम शांति प्रदान की। अब वह अपने आप को बहुत हल्का व प्रसन्नचित्त महसूस कर रहा था। इस निर्णय के साथ ही उसके मस्तिष्क में शैतानियत ने एक ओर निर्णय करवा दिया। दारु पीने का फैसला। अरे! उसके सामने ही तो वह देशी-शराब का ठेका है। जहाँ पर बैठा मुस्कुराता हुआ सेठ भूरे खा कलाल हमेशा की तरह जैसे हाथ के इशारे से उसे बुला रहा हो। मुझे ठेके पर जरूर जाना चाहिये और फिर आज पगार का दिन है। मैं जरूर जाऊँगा और पीऊँगा।

रामदीन जैसे ही कापते शरीर से ठेके की ओर बढ़ा वैसे ही उसके दिमाग में एक प्रश्न कौंध गया गृहस्थी? गृहस्थी का विचार मिथ्या ही नहीं बल्कि अन्दर ही अन्दर बेहद खोखला भी है जैसे पहले उसकी पत्नी सतियों उस पर आश्रित थी और अब वह सतियों पर आश्रित हो गया। रामदीन ने आगे सोचा उसकी मृत्यु के बाद सतियों फिसल कर जानकी के सम्बल पर परजीवी हो जायेगी।

इस प्रश्न पर तर्क-वितर्क के विश्लेषण का गहरा प्रभाव रामदीन पर पड़ा। जिससे उसकी हड्डियों के ढाँचे मात्र काया में अदम्य साहस का संचरण हो गया। वह एक हाथ से वर्दी की कमीज की जेब टटोलता हुआ, अपना किलबिलाते हुये कीड़े की तरह रेंगता हुआ, जिन्दगी की फिसलन भरी राहों पर फिसलता हुआ, शराब के ठेके की ओर बढ़ चला।

○○○

हज़ार पायों

मिशनरी, वातानुकूल, भव्य सेनेटोरियम जो, चिकित्सा क्षेत्र के विश्वस्तरीय मापदंडों की पूर्ति करता था के आलीशान कक्ष में जब उसे होश आया तब उसकी जर्जर हो चुकी समस्त ज्ञानेन्द्रियों ने सामुहिक रूप से एक साथ प्रयास करके, इस नये शानदार वातावरण से स्वरु होने की सिद्धि से पुरजोर कोशिश की।

परन्तु उसकी देह की समस्त शक्ति, तार-तार हो चुकी थी। उसकी त्वचा झुर्रियों से भर कर लटक चुकी थी। जिस पर खुजली के चकत्तो में उपस्थित परजीवी उसकी काया के अन्तिम रक्त कणिकाओं को घुसने में मशगूल थे। उसका शरीर मात्र हड्डियों के अस्थि-पजर के अलावा कुछ भी शेष नहीं रह गया था। सिर के बाल चमड़ी के नैसर्गिक स्वरूप के लुप्त हो जाने से झड़कर, उसकी खोपड़ी को गजा कर ककाल के रूप में चमका रहे थे।

चेहरे पर मांस का लम्बा लोथड़ा उसके, नाक होने का आभास करवा रहा था। जिसके दोनों तरफ मिचमिची छोटी-छोटी आँखें जो कीच-कादा से भरी हुई थी। उस जिन्दा लाश के चेहरा भी है, का अहसास करवा रही थी।

चिकित्सा-विज्ञान के अनुसार वह शरत्स पिचानवे प्रतिशत मृत्यु को प्राप्त कर चुका है, उसके शरीर के समस्त अंग आन्ते, लीवर, गुर्दे, सिकुड़ कर निस्प्रभावी दशा की ओर तीव्र गति से अग्रेसित हो रहे थे। उसके फेफड़ों जिनमें, सवा सात करोड़ वायु कोष्ठक होते हैं। तार-तार होकर लकड़ी के ठूठ की भाँति कड़े हो रहे थे, फुफ्फुसों का एक तिहाई हिस्सा ही क्षय रोग के किटाणुओं से अपराजित रह गया। जो उसे सास रूपी जीवन को इस सत्तार से जोड़े हुये था। सम्भवतः सास के आदान-प्रदान के कारण ही यह शरत्सयुक्त प्रतीकात्मक रूप से जिन्दे व्यक्तियों की श्रेणी में थी।

अटक-अटक कर गहरी सासे, सासों से हृदय का संचालन और उसका दिमाग तब रह-रहकर, गाढ़े काले-काले खून के साथ पहुँच रही ऑक्सीजन उसके मस्तिष्क की अनैच्छिक क्रिया विधि से उसे अभी मृत घोषित नहीं किया जा सकता। कुछ पैसे उपरान यथेष्ट ऑक्सीजन रूपी

प्राण-वायु से, फेफड़ों, हृदय और गस्तिष्क के एक साथ सामुहिक प्रयासों के परिणामस्वरूप, इस बार उसे होश ही नहीं आया बल्कि उसने अपनी आँखें भी खोली। काढ़े-कीच से भरी आँखों में से उसने अपने आस-पास के वातावरण का अवलोकन किया। उसने शत, आरामदायक अस्पताल के वातावरण में अपने आपको उपस्थित होने का अहसास किया।

इयूटी पर नर्सिंग स्टॉफ के कमरे में प्रवेश के साथ ही उसका अहसास यथार्थ में तब्दील हो गया कि वह वास्तव में ही अस्पताल की रोगी शैया पर है। गोरी-घिट्टी, सुन्दर नाक-नक्से लिए, छरहरी लगभग पौने छह फुट लम्बी, युवा फीमेल नर्स ने दो मरीजों के इस कमरे में, पहले खिड़की के पास सोये बेड न तैरह के मरीज का निरीक्षण किया जो चारपाई से लगी खिड़की के बाहर कुछ तॉक रहा था। फीमेल नर्स उसकी ऑक्सीजन की मशीन को बंद कर रही थी फिर उसके मुँह से ऑक्सीजन का मास्क हटा कर मुस्कुराते हुये उससे पूछा-‘गुड मॉर्निंग, मिस्टर सिंह साब! रात को दमे का दौरा तो नहीं आया?’

‘हाँ रात ठीक ठाक ढग से गुजरी!’ कह कर शब्दों और अपनी गर्दन हिलाकर मि. सिंह ने सिस्टर मिस प्रकाश कौर का अभिनन्दन किया। सिस्टर प्रकाश कौर उसके बेड न चोहदा की ओर मुड़ी और अपने काम में व्यस्त हो गई। उसका पुरा ककाली ढाचा, कृत्रिम मशीनों से सजाया-सवार गया था। उसके दोनों हाथों में ग्लूकोज की नलियाँ लगी हुई थी। मुत्र मार्ग पर प्लास्टिक की थैली लटकाई हुई थी तो कमर के दोनों तरफ घीर-फाड़ कर नलकियों के द्वारा डायलिसिस की मशीन से जोड़ा हुआ था। उसके मुँह पर ऑक्सीजन का मास्क लगाकर, ऑक्सीजन की मशीन से जोड़ा हुआ था। उसे लगा जैसे उसका सम्पूर्ण शरीर मध्य कालीन युद्धों में वीर योद्धाओं की तरह, जिरह-बख्तों से सुसज्जित किया हुआ है। और वह इन्हीं कृत्रिम चिकित्सीय अंगों के सहारे ही अब तक जिन्दा इन्सानों की क्षणी में है। उसके चेहरे से ऑक्सीजन का मास्क हटा कर प्रकाश कौर ने आश्चर्य मिश्रित शब्दों से पूछा-‘आपको होश आ गया, आप पूरे अठारह दिनों से बेहोशी में थे। अब आप कैसे हैं, मिस्टर?’ गुनगुने पानी में निचुड़े हुए नैपकीन से, प्रकाश कौर ने उसके चेहरे और आँखों को साफ़ किया और ऑक्सीजन का मास्क पुनः उसके चेहरे पर चेंप्या कर दिया।

तकरीबन दो माह के समय के अन्तरान के बाद, चिकित्सा क्षेत्र की विश्व-स्तरीय सक्षमता की बदौलत-मरणासन्न ये दोनों बेटे न चौहदा वाला अठारह से उन्नीस तो बेटे न तेरह वाला उन्नीस से बीस स्वास्थ्य लाभ का फर्क लिए हुये थे। मेडिसिन और मेडिकल साइन्स के उपकरणों के आधुनिकतम उपचारों से इन्हे मरने नहीं दिया गया। इनके शरीर के सारे क्षतिग्रस्त अंगों को मानव द्वारा ईजाद किए गये मशीनों रूपी अंगों के सहारे जिंदा रखा गया।

बेटे न तेरह का मालिक मि सिंह साब अब ज्यादा उत्सुकता लिए हुये बेटे न चौहदा के मालिक की ओर ताका करता और बेटे न चौहदा का मालिक अब कुछ-कुछ हरफत लिए जीभ हिलाकर बोलने का प्रयास करता। अन्ततः शनैः शनैः दोनों में परस्पर वार्तालाप प्रारम्भ हो ही गया। शुरू-शुरू में मि सिंह साब का वक्तव्य प्रायः भारत वर्ष के नामी-गिरामी इस मिशनरी सेनेटोरियम की गौरव-गाथा से प्रारम्भ होता।

इस भव्य हॉस्पिटल की गगन-चुम्बी इमारत पन्द्रह माले की है। जो आसमान से बातें करते हैं। यहाँ के क्षय और दमा-रोग के विशेषज्ञ डॉक्टरों को सम्पूर्ण विश्व में ख्याति प्राप्त है। यहाँ के नर्सिंग कर्मी, हॉस्पिटल का मैनेजमेन्ट डिपार्टमेन्ट, हॉस्पिटल की साफ-सफाई, सम्पूर्ण विश्व के हॉस्पिटलों के लिए अनुकरणीय उदाहरण प्रस्तुत करते हैं। विश्व-प्रसिद्ध इस हॉस्पिटल में विश्व भर के राष्ट्राध्यक्ष, विदेशी राजदूत, विदेशों के मंत्री, सचिवों से लेकर विश्व विख्यात अर्थ-शास्त्रीयों, धनाढ्य परिवार के सभान्त व्यक्ति, क्षय और दमा रोग का इलाज करवाने यही आते हैं।

सृष्टी के तीन लोकों में से पृथ्वी लोक पर, सर्वोपरि मानवीय कृति इंसान को अलौकिक परम परमेश्वर द्वारा विशेष रूप से वरदान स्वरूप प्रदान की गई दो विद्याओं बुद्धि और भाषा का इस मरीज कक्ष में सर्वाधिक प्रचलन था। शैष्या धारक तेरह आर चौहदा दोनों ही रोगी अपने देह के क्षीण काय हुये अंगों को चाह कर भी हिलाने-डुलाने में सर्वथा अतमर्थ थे। अतः वह दोनों ईश्वरीय देन बुद्धि और बोली का ही उपयोग बखूबी में करते थे। स्पन्दन-रहित, ककाल रूपी शरीर को, बिना हिलाये-डुलाएँ वे अपनी वाणी का भरपूर उपयोग करते। यदा-कदा जब दमा और क्षय के किटाणुओं पर

मानव निर्मित औपधियों अधिक कारगर होती तो इनकी वाणी पर भी इसका प्रभाव दिखाई देता और वह अधिक मुखर हो उठते।

इसी दशा में मि सिंह साब अक्सर जज्बातो की लौ में बह जाते और अपनी पृष्ठभूमि के बारे में वार्तालाप करने को अग्रसर होते। परपीडा दूर करने का गुण मुझे विरासत में मिला है। राजसाही के जमाने में जब राजतंत्र था तब हमारे परदादा नामी रियासत के बड़े तालुकेदार थे। जहाँ सब इसानो को न्याय मिलता था। कोई भी इशान हमारे तालुके में भूखा नहीं सोता। किसी के भी साथ जाति, धर्म और वर्ग के आधार पर अन्याय नहीं होता था।

राजशाही के पतन और लोकशाही के आगमन के साथ ही हमारे पुज्य पिताजी राज्य के जाने-माने स्वतंत्रता सेनानी रहे, और उन्हें लोक शाही में 'ताम्र-पत्र' मिला। पिताजी के बाद स्वतंत्र भारत में मैंने जन कल्याणार्थ राजनीति के क्षेत्र को चुना और आज तक मैं कभी भी जनता की सेवा करते हुये कोई भी चुनाव नहीं हारा हूँ। लोग मुझे अपराजित विधायक के नाम से भी सम्बोधित करते हैं। मि सिंह साब के काया विरोधी दिए गये लम्बे वक्तव्य पर दमे के जोरदार दौरे ने विराम लगा दिया।

आगामी वार्तालाप के दौरे को जारी रखने का नैतिक दायित्व अब शैय्या मालिक चौहदा नम्बर वाले का था। जिसने आज सुबह-सुबह ही ढेर सारा गाढ़ा-गाढ़ा तसला भर खून उगला था। सम्भवतः क्षय ग्रस्त मुफलिस क्षीयकाय फेफड़ों में शक्त का जमाव सहन नहीं हो पाया हो, फलतः जीवन-रूपी स्थिर को फारिन-बाड़ी मान कर, शरीर को बाहर धकेल दिया हो। वस्तुतः शैय्या मालिक चौहदा अब, अपने आप को हल्का और सरोताजा महसूस कर रहा था। कर्तव्य पालन करते हुये उसने कहना शुरू किया।

'किस्मत की करतूत ने आपको मेरा पड़ोसी, मेरा हम कक्ष बनाया है। लार्डलाज बीमारियो दमा और क्षय जैसे आपस में बहन-भाई का रिश्ता रखती है, इन बीमारियो के धारक आप ओर मैं भी परस्पर रिश्तेदार ही हुये हैं। है ना? मेरा तैक्मफ इतना ही है कि परिवार, समाज, मोहल्ले और शहर ने मुझे नाम दिया ही नहीं? लावारिस, नामाकूल, जलील, कमीना, गदी नानी घे वीडे आदि नामों से मुझे दुत्कारते हुए सम्बोधित किया जाता रहा है। एक ही स्थान, एक सा कार्य और कुछ महीनों के हरेक अन्तराल में

उसी विशिष्ट स्थान रूपी बदीगृह में पाये जाने के कारण सरकारी दस्तावेजों में मेरा नाम हजारपाँया अंकित है। अब आज से आप भी मुझे बेड न चौहदा के स्थान पर 'हजार पाया' के नाम से पुकार सकते हैं श्रीमान।

अचम्भा मत करो मित्र। हमारी दुनियाँ में ऐसे नाम आम हैं। जब तुम अपना जीवन-चक्र का वृन्तात सुना रहे थे। तब मुझे भी बेहद ताज्जुब हुआ, क्या! पृथ्वी लोक पर ऐसा भी समाज है जिसका तुम वर्णन कर रहे थे। सच कह रहा हूँ बन्धु। मैंने सद्भावना, करुणा, लोक-कल्याण, धर्म, सत्य, ईमानदारी, सदाचार आदि शब्दों को पहली बार की सुना है। हमारे समाज में कपट, चोरी, धोखा, जालसाजी, जबरजिना, अप्राकृतिक शारीरिक सबध, जेब कतरी, घृणा, पुलिस, थाना, कोर्ट-कचहरी, रिमाण्ड, हिरासत, सजा, जेल आदि नामों की ही प्रमुखता रहती है।

हमारे समाज के उम्र दराज मौजिज लोगों के द्वारा मेरे बारे में बताया जाता रहा है कि इस हजारपाँया की माँ कुलटा वेश्या थी। जो इसका जन्म होते ही, इसे शहर के रेलवे जक्सन के रेल यार्ड में भाल गाड़ी के खाली पड़े डिब्बे में छोड़कर चली गई। यदि यह पुत्र के स्थान पर पुत्री होता तो शायद वह इसे, लावारिस दशा में छोड़कर नहीं जाती क्योंकि जिस्म फरोशी के कारोबार में पुत्री उसके बुढ़ापे का सहारा बनती। उनके पुष्टैनी धन्धे की वारिस होती जबकि पुत्र वेश्या समाज के लिये नकारा व बोझ माना जाता है।

ब्याही हुई झबरी कुतियाँ के पिल्लों के साथ उसका शैशव काल बीता तो बचपन औघड़ बाबा की कुटिया में, उम्र की छठी, सातवीं पायदान पर ही उसने कमाना-खाना शुरू कर दिया। प्रत्येक बड़े शहर का रेलवे जक्सन प्रायः अन्तर्राज्यो नकबजनो, जरायम पेशा वृत्ति के लोगों का नैसर्गिक घर होता है। जहाँ उसे चोरी, जेब कतरी, लूट, हत्या आदि की अच्छी ट्रेनिंग स्वतः ही प्राप्त हो जाती है। दिन भर चोर-उच्चको की टोली में भिखमगो का रूप धरे, सम्पूर्ण शहर को अपना घर मानकर, उदर पूर्ति हेतु भीख मागकर खादधान एकत्र करना उसके लिए ज्यादा दुश्कर कार्य नहीं था। रातों के अधियारों में विशाल यार्ड में खुले आसमान के नीचे, उसको नाक-नक्स जो दूसरों की तुलना में अच्छे थे कि वजह में उसको, हम बिस्तर करने में अक्सर युवाओं, प्रौढ़ों में मारपीट हो जाती। दारु, डोडा,

चरस, गाजा आदि के नशेडियो का कुत्सिग वृत्ति के लोग उसे पास सुला कर चिपटाते, चाटते, लाड लडाते, तरह-तरह के आसन बनाते कुछ पलो के अपने लिये जिम्म से सटाकर हिचकोले मारते और उसके बाद सम्पूर्ण रात भर सुख-चैन, आराम व पुरमुक्कून से सोने का मौका देते।

यौवनवस्था मे शारीरिक ताकत और प्राकृतिक बदलाव के फलस्वरूप वह भी वही सब करने लगा जो अब तक बचपन मे उसके साथ किया जाता रहा। जवानी की तीव्र शारीरिक भूख से उस्त होकर उर्मी नामक युवती के पति सूरजमल की उसके हाथो हत्या हो गई। जिसके साथ ही पुलिस, रिमाण्ड, ज्युडिशल कॅस्टडी, हवालात, जेल, वकील, कोर्ट-कचहरी, तारीको के साथ-साथ, अपराध जगत के विश्वविद्यालय, जेल मे उसका नामाकन हो गया।

इस नामाकन के साथ ही, उसने अगले बीस सालो तक बड़ी-बड़ी जेलो के कुविख्यात, अपराध सरगनाओ, मॉफियाओ से जुर्म-जगत मे कुशलता, दक्षता प्राप्त करके अपने नाम का डका बजा दिया। भीषण मानसिक त्राण, उम्र की ढलान और बढ़ते हुये दुश्मनो के साथ ही उसका पतन होना शुरू हो गया। दुर्दिनो मे शरीर का साया भी साथ नही देता, क्षय रोग की गभीर व्याधि ने उसके शरीर को धीरे-धीरे दीमक की भांति चाटना शुरू कर दिया। वह अपने ही शरीर का खून उगल-उगल कर निडाल हो जाता। आवारा पशुओ का जीवन व्यतीत करता हुआ, शहर के कब्रिस्तान को उसने अपना नया अड्डा बनाया, जहाँ के ट्रस्टीयो ने उसे वहा का अवेतनिक चौकीदार घोषित कर दिया।

शमशान मे जलाये जाने वाले मुर्दो की लाशो के साथ लाये गये बॉसो, कफनो, व अन्य सामग्री को इकट्ठा कर, वह पुन बेच देता। जो कुछ मिलता उससे अपना गुजर-बसर करता। तपेदिक के बढ़ते मर्ज और ऑंत्तो के कुलबुलाने ने उसे अधमरा कर नकारा और बेबस कर दिया। रात को चौराहो पर होने वाले टोने-टोटको और कब्रिस्तान मे औघाडी बाबाओ के द्वारा मृत-आत्माओ को बुलाने के आह्वान की तांत्रिक क्रियाओ पर वह नजर रखने लगा। वहाँ से जो भी मिलता, प्राप्त कर उदर पूर्ति करता। उसके क्रब्रगाह मे की गई ऐसी ही एक तांत्रिक क्रिया के बाद शेष रही मदिरा और कच्चे सड़ाध मारते वाली गोश्त को खाने से वह मरणासन्न होकर

वेसुध हो गया था।

लगातार तीन दिन तक बेहोशी की हालत में पड़े रहने के बाद शव यात्रा में आये शहर पादरी सर जोजफ की नजर उस पर पड़ी जिन्होंने उसे यहाँ इस हॉस्पिटल तक पहुँचाया।

हजारपॉया को इस हॉस्पिटल में आये सात माह व्यतीत हो चुके थे। उसकी दशा अब धीरे-धीरे सुधरने लगी। अब हजारपाया, मि सिंह साब की तरह ही दोनों हाथों की कोहनियों पर, जिस्म का बोझ डालकर सरकता हुआ पलंग से सटी दीवार तक पहुँचने में सक्षम हो चुका था। हजारपॉया दीवार का सहारा लेकर पैतालिस डिग्री का कोण बनाते हुवे, आसानी से बैठने लगा।

मि सिंह साब को अब लगातार मशीनी ऑक्सीजन की जरूरत महसूस नहीं हो रही थी। वे अब इल्मिनान से तकियों का सहारा लिये हुये, टेक लगाकर काफी देर तक पलंग के पास वाली खिड़की से बाहर ताकने लगे थे। मि सिंह साब को दमे का दौरा हफ्ताह में अब एक दो बार ही रात के समय पड़ रहा था। नर्सिंग कर्मियों के द्वारा मि सिंह साब को टेबल घटी उपलब्ध करा दी गई ताकि उनको दौरा पड़ने पर वह घटी बजा कर नर्सिंग कर्मियों को सूचित कर सके। घटी के बजते ही नर्सिंग कर्मी कुछ ही अन्तराल में वहाँ पहुँच जाते और उनके मुँह पर मास्क लगाकर, ऑक्सीजन की सप्लाई चालू कर देते जिससे उनकी जान बच जाती।

हजारपॉया की साप्ताहिक मेडिकल रिपोर्ट में, उसके सभी अंग अब धीरे-धीरे क्रियाशील होने प्रारम्भ हो गये थे। हजारपॉया की काया में नया रक्त बनना शुरू हो चुका था। जिससे उसकी व्याधि तेजी से घट रही थी। हजारपॉया को भी अब थोड़ा-थोड़ा ईश्वर, सत्य, धर्म में विश्वास होने लगा था। उसके मन में एक ही टीस बार-बार उठती कि मि सिंह साब खिड़की के बाहर सुहावने और मनोरम परिदृश्य का अकेले अकेले लुप्त उठा रहे हैं। ईश्वर इनको जल्दी से जल्दी अच्छा करे जिससे हॉस्पिटल वाले इनको डिस्चार्ज कर देवे और इस रूम में वरिष्ठ होने के नाते खिड़की वाला वेड उसके कब्जे में आ जाये।

कल मि सिंह साब ने उसे खिड़की के बाहर के दृश्यो की अगली कड़ी के रूप में बताया कि खिड़की के सामने वाले प्लैट के नवयुवक की

शादी हो चुकी है। उसकी नव-यौवना पत्नी अत्यन्त ही खूबसूरत है। नाईटी पहने नववधु के द्वारा रात्रि के लगभग इग्यारह बजे बॉलकानी में आकर खिडकी के पर्दे बद करना और लाईट ऑफ करने से मि सिंह साब को अपने घर, अपने पुत्र व पुत्रवधु की याद दिलाता है। सुबह मुँहअधरे इस नव-विवाहित युवती के द्वारा पुन बॉलकानी में आकर, खिडकी के पर्दे हटाने का कार्य मि सिंह साब को जैसे रोमाच से भर देता है।

हजारपाँया और मि सिंह साब के बीच कई बार मौखिक समझौता हुआ कि वे परस्पर अपने-अपने बेड परिवर्तित कर लेवे। हमेशा के लिये नहीं तो कम से कम दिन में या रात में, ताकि दोनों ही खिडकी के बाहर के नजारों का आनंद ले सकें। परन्तु मिशनरी हॉस्पिटल के कडे-कानूनी, कायदों और शारीरिक रूप से बेबसी के चलते ऐसा हो नहीं सका। यह हसरत हजारपाँयों के मन की मन में ही दबी रह गई।

प्रकृति के सर्वदा प्रतिकूल दोनों धुव, सत्य-असत्य, धर्म-अधर्म, सदाचारी-व्यभिचारी को कुदरत ने एक साथ परिस्थितियों वश कर दिया था। परस्पर लम्बे समय से एक साथ रहे इन दोनों विपरीत ध्रुवों ने आपस में सामंजस्य बैठा लिया। अब जबकि इन दोनों से ही मौत पीछे छुटती और जिन्दगी बँहि फैलाकर इनका खैर मकदम करने को आसुर हो रही थी। इसी क्रूर काल में हजारपाँया ने मन ही मन निर्मम, फैसला कर लिया। वह अब मौके का बेसब्री से इन्तजार करने लगा। हजारपाँया को ऐसा कुअवसर अगली ही रात को प्राप्त हो गया जब मि सिंह साब को दमे का दौरा पड़ा और उन्होंने यथा स्थान रखी टेबल घटी को जोर से दबाया।

गहरी नींद का बहाना लिए, बनावटी खर्राटों की आवाज करता हजारपाँया अपनी पैनी निगाहों से कमरे की प्रत्येक गतिविधि का सूक्ष्म निरीक्षण कर रहा था। नाईट ड्युटी में आई मिस प्रकाश कौर ने एक क्षण की देर किए बिना धडधडाते हुये कमरे में प्रवेश किया। यत्रवत मि सिंह साब के चेहरे पर ऑक्सीजन का मॉस्क लगाया और ऑक्सीजन की मशीन चालू कर दी। मिनट-दो मिनट बाद मि सिंह साब को सयत होता देख वह अपने ड्युटी रूम में चली गई। हजारपाँया का पापी मन का जैतान जाग उठा था। सधे हाथों से उसने ऑक्सीजन मशीन का लीवर ऑफ कर दिया। धीरे-धीरे ऑक्सीजन की नली में से ऑक्सीजन का आना बंद हो गया

जिससे मि सिंह साब के चेहरे और शरीर का जॉगुराफियाँ विकृत होने लगा, उनका सारा शरीर ऐठनो के सागर में झुलने लगा, आँखें उबल पड़ी और एक तेज धक्के के साथ ही मि सिंह साब का शरीर शांत होकर मृत अवस्था में बदल गया। तब हजारपॉया ने कुशल हत्यारे का रूप धारण कर दक्षतापूर्ण ऑक्सीजन की मशीन के लीवर को पुनः ऑन किया और सो गया।

नियमित अन्तराल के बाद जब नर्सिंग कर्मी ने उसके कमरे में प्रवेश किया तो हजारपॉया जानबुझ कर खरटों की आवाजें करता हुआ गहरी नींद में सोने का किरदार बखूबी निभा रहा था। प्रकाश कौर जब मि सिंह साब के पास पहुँची और उन्हें निश्चेष्ट पाया तो वह सन्न रह गई। आनन-फानन में उच्च स्तरीय, विशेषज्ञ डॉक्टरों से कमरा भर गया। मि सिंह साब के निर्जीव काया का मेडिकल मुआवना करके उन्हें मृत घोषित कर दिया गया। सुबह की पहली किरण के साथ ही मि सिंह साब के बेड न तेरह पर, उनकी याद दिलाने वाली एक भी वस्तु शेष नहीं थी।

सुबह की सफाई के बाद जब डॉक्टरों की टीम हजारपॉया के नियमित चैकअप के लिये आई तब हजारपॉया ने दबी आवाज में उनसे गुजारिश की कि उसका बेड बदल दिया जाये। डॉक्टरों के दिल ने सहज भाव से स्वीकृतोक्ति प्रदान करते हुये कहा-हजारपॉया लगता है सात माह में पहली बार आपको रात में इतनी गहरी नींद आई। यदि तुम जाग जाते तो शायद सहृदय, स्नेही मि सिंह साब को बचाया जा सकता था। खैर मृत्यु अटल है। आज इन्हे तो कल तुम्हें भी मृत्यु अपने आगोश में ले लेगी।

हेड ऑफ दी डिपार्टमेंट के निर्देशानुसार जब नर्सिंग कर्मी बुबरीक खान उसका बेड चेन्ज करने आया तब हजारपॉया का दिल प्रफुल्लित हो बल्लियो उछल रहा था। बुबरीक खान ने बेड न तेरह पर नगा बेड-शीट बिछाया, तकियों के कवर चेन्ज किए और बुतवत् हजारपॉया के खाने-पीने के बर्तनों आदि को खिडकी के पास रखा, और उसे दोनों बाँहों में भरकर बेड न तेरह की खिडकी के पास लेटा दिया। हजारपॉया ने बुबरीक खान से अनुनय विनय किया कि वह उसको खिडकी के पास टेक लगावा कर निटा दे ताकि वह कुछ ताजी हवा ले सके। बुबरीक खान ने यत्रवत् उसकी आरजू की पूर्ति हेतु, खिडकी के दरवाजों के पास, नक्षिये लगाकर, उसको सहारा देकर खिडकी के पास बैठा दिया ताकि वह तसल्ली और आराम से

खिड़की के बाहर के नजारों को निहार सके।

पूर्णतया सतुष्ट और पुरसुकून भाव से, हजारपाँया ने उल्लासित होकर खिड़की के बाहर झाका तो उसे गहरी निराशा के साथ भीषणतम् आघात लगा। क्योंकि खिड़की के बाहर झाकने पर उसे ना कोई सड़क नजर आई ना कोई चौराहा दिखा, ना कोई सड़क पार पॉश कालोनी दिखी, ना वह फ्लैट नजर आया जहाँ नार्इटी पहनने वाली नवविवाहित युवती रहती थी। खिड़की के पार उसने जो देखा एकाएक उस पर उसको विश्वास ही नहीं हुआ। हजारपाँया ने अपनी मिचमिची आँखों को अपनी हथेलियों से सहलाया और पुन खिड़की के बाहर झाका तो उसे हॉस्पिटल का पिछवाड़ा दिखाई दिया। जहाँ गदगी के ढेर के ढेर लगे हुये थे। इन ढेरों की सड़ान्ध भरी दुर्गन्ध में कुत्तों, गधों, सुअरों व गिद्धों के कई झुण्ड के झुण्ड आपस में लड़ते हुये हिंसा का ताण्डव नृत्य रहे थे।

○○○

उजास बहुत ही नेक दिल, सहृदय, सदाचारी और मेहनती किसान था। दस-बारह वर्षों पूर्व उसके पिताजी के देहान्त ने उस पर घर-कुटुम्ब की भारी भरकम जिम्मेदारी डाल दी थी, परन्तु उजास के धीरज, साहस एवं समझदारी ने मुसीबतों को भी चुनौती के रूप में लिया और परिणामस्वरूप आज वह गाँव का ही नहीं बल्कि आसपास के गाँवों की मानव जाति का आँख का तारा बनकर आभा मंडल में ध्रुव नक्षत्र की भाँति आकाश में दमक रहा था।

दुखों, अभावों, द्वेष क्लेशों के महासागर में जुझता हुआ उजास वर्तमान में अपनी हाड तोड़ कठोर परिश्रम के फलस्वरूप अथाह वीरान, भयावह निर्जन झुलसा देने वाले थार मरुस्थल में 'आधुनिक भागीरथ' का रूप धारण किये हुये विकास, प्रगति, उन्नति और खुशहाल जिंदगी से ओत-प्रोत होता हुआ, सार्थक जीवन की जीती-जागती मिसाल बनकर आसपास के क्षेत्र के ईप्सालु, प्रदुषित वातावरण को नया सवेरा, नया जीवन देने के लिए कस्तूरी सा महकता हुआ, मानव श्रम का शान्ति पुञ्ज बनकर साक्षात् दृष्टांत प्रस्तुत कर रहा था।

अग्रिम एवं कुशाग्र बुद्धि के धनी उजास ने वीरान रेतीले थार मरुस्थल में हरित क्रान्ति लाने का सपना बचपन से ही सजोये रखा था। कालांतर में इसे अमलीजामा पहनाने के लिये तीन वर्ष पूर्व उसने अपने खेत में कृषि कुआँ खोदने के उपक्रम से इसकी शुरुआत की, शनैः शनैः काल चक्र के साथ-साथ शकाओ आकाशाओं के बीज अकुरित होने लगे। परन्तु निर्माणाधीन कुए की खुदाई में बजरी के आ जाने से इनको भारी शिकस्त प्रदान की तो उजास के दिल को भी राहत प्रदान हुई। फुट दर फुट कुआ खुदता रहा और उजास का हाँसना क्षण प्रति क्षण बढ़ता रहा परन्तु उसके आर्थिक स्रोत रीतते रहे।

बाधाओं, अभावों व आर्थिक मुसीबतों ने उजास का उपहास उड़ाना प्रारम्भ कर दिया परन्तु दृढ़ निश्चयी, अपनी धुन का पक्का यह भागीरथ उजास सम्पूर्ण तन्मयता एवं मनेयोग से अपने सार्थक प्रयास में कर्मयोगी की भाँति डटा रहा। अतः उजास ने पाताल तोड़कर अपने कुए को अथाह जल राशि से लबालम कर ही लिया।

समय के साथ-साथ उजास के कुए का विघुतीकरण, बोरिंग एवं लोरिंग कार्य भी पूरा होकर यह कुआ अपने मालिक की पुश्तों नरक समर्पित

भाव से सेवा करने के लिये सगर्व सीना तान कर उसके साथ हो गया। उजास की अकथनीय हाइड्रोड सफल मेहनत की रगत के रूप में हजारों वर्षों की प्यासी भू-सपना आज उजास को एक मूँगफली के बीज के रूप में लाखों मूँगफलियाँ देने के लिये कटिवद्ध होकर तत्पर हो उठी थी।

सवेदना की प्रतिमूर्ति उजास के दिल में इस बात का रती भर भी रज नहीं था कि उसका रोम-रोम कर्ज में डूबा हुआ है। परन्तु उजास को आज के कलुषित, प्रदूषित, अमानवीय और अकञ्जोर देने वाले तानों, आलोचनाओं, झुलसा देने वाली जलन ईर्ष्या, नफरत एवं असहयोग का दुःख उसकी अतर्कित भावों भीतर तक बीधकर तार-तार कर रहा था। गाँवों की गलाकाट प्रतिस्पर्धा, ईर्ष्या, जलन का नगा ताड़व देखकर कभी कभी तो उजास भी नीरव अधिकार में विलीन हो जाने की सोचना परन्तु धीर-गभीर दृढ़ निश्चयी प्रकृति के कारण वह पुनः अपने सत्कर्म में जुट जाता।

गाँव के ही नहीं, बल्कि दूर-दूर के गाँवों के ग्रामीण, क्षेत्र में पहली बार पनपती मूँगफली को साक्षात् फलते-फूलते देखने की जिज्ञासा की ललक लिये उजास के खेत पर दिन-रात आते-जाते रहते। आगतुको के छदम् सहानुभूति के रूप में जहर बुझे व्यग्य वाणों की तीखी कटारी का सा पैनापन लिये ईर्ष्या के शब्द उजास के हृदय को गहरे तक बीधते रहते।

आज भी सुबह तड़के ही से तथाकथित हितैषियों की प्रखर टोली जो जलन, ईर्ष्या से जल कर कोयला हो चुकी 'काली-स्याह' आत्मा को सफेद झक झुलके के से सफेद आवरण से तन को ढक कर उजास के खेत में विराजमान थी। विध-विध कर क्षत-विधत् हो चुके उजास के बौद्धिक चार्तुय ने करवट लेकर कुछ कर दिखाने की ललक में इन प्रचंड आलोचकों को 'सद्रक' देने का निर्णय मन ही मन कर लिया। खेत का काम बीच में ही छोड़कर मर्मन्तिक पीड़ा का अहसास लिये उजास अपने इन तथाकथित हितैषियों के पास आया तथा इनकी आवभगत के लिये हुक्का-चिलम लाने के लिये अपने पुत्र को पुकारा। पुत्र ने पिता के हुक्म की तामील की एवं अगले फरमान की प्रतीक्षा में शालीनता से खड़ा रहा।

उजास ने दुःखी मन से खेत में कार्य पर लगे सैकड़ों श्रमिकों को पुत्र की मार्फत कहलवाया कि 'खेत का काम बंद कर देवे तथा खेत में जितने भी 'गुगलिये' हैं। उन सब गुगलियों को चुन-चुन कर एकत्र करके उसके पास लाये।' पिता के आदेश की पालनार्थ उसका पुत्र सरपट श्रमिकों

की ओर लपक लिया। स्वयं उजास ने फावड़ा उठाया और पम्प रूम के सामने एक गहरा खड्डा खोदने में लीन हो गया।

ईर्ष्यालु तथाकथित दृश्य पटल के परिवर्तन से विस्मृत होकर जिज्ञासा भरी कुटिल दृष्टी से आगामी नजारे की प्रतीक्षा करने लगे। घड़ी-दो घड़ी के उपरांत खेत में काम पर लगे श्रमिक अपने-अपने झोलों में इकट्ठे किये गये गुगलियों को उजास के दिशा-निर्देशों में उसके द्वारा खोदे गये गहरे खड्डे में उड़ेलते रहे। जब खेत के सभी गुगलिये इस अंजुबे खड्डे में एकत्र कर लिये गये तो तथाकथित हितैषियों के टोले की अगुवाई कर रहे दुर्जन ने खीसे निपोरते, कृत्रिम उदासी से उजास की तरफ ताका और पूछा-‘भैया! उजास आज की दिहाड़ी के हजारों रुपये आपने इन गुगलियों को इस खड्डे में कैद करवा कर क्यों बर्बाद किये हैं?’

‘मेरे भाई! दुर्जन, मैं यह जानना और समझना चाहता हूँ कि क्या मनुष्य की मानवता और पशुओं की क्रूर पशुता में अब भी कुछ अंतर शेष बचा है या नहीं? तुझे मन से उजास ने प्रत्युत्तर दिया।

‘वाह रे! मूर्ख उजास, तू तो बड़ा अक्लमद बना फिरता है क्यों तुझ में इतनी भी समझ नहीं कि सारे के सारे गुगलिये कुछ ही घंटों में इस खड्डे में से बाहर निकल आयेगे और तुझे अगुठा दिखा कर पुनः खेत में समा जायेगे?’

‘ऐसा नहीं होगा!’ उजास ने सयत होकर आत्म विश्वास भरे शब्दों में कहा।

‘ऐसा ही होगा! ऐसा ही होगा!! ओ! मुख्याधिपति! और यदि ऐसा हुआ तो तेरे खेत की यह मूंगफली की खड़ी फसल मेरी होगी अन्यथा मैं अपने कुटुम्ब-कबीले सहित ताउम्र तेरे इस खेत में बंधवा मजदूर बन कर गुलामी करूँगा! बोल बोल जल्दी से शर्त बद?’ दुर्जन ने तीखे शब्दों में आवेश में आकर उजास को ललकारा।

लोठे को गर्म देखकर लुहार की अंतिम चोट करते हुये नपे-तुले शब्दों में उजास ने कहा-‘हाँ, दुर्जन मुझे तेरी शर्त मंजूर है। तू मैं और सारा गाँव आज यहीं पर रात भर जाग कर ‘रातिजगा’ देगे तथा इन गुगलियों की गतिविधियों पर कड़ी नजर रखेगे। यदि इन में से एक भी गुगलियाँ कल सुर्योदय तक इस खड्डे में से बाहर निकल आयेगा तो मैं शर्त हार जाऊँगा अन्यथा तुझे शर्तानुसार ताउम्र क्रीतदास बनकर इस खेत

मे काम करना होगा।'

इस अजीबो-गरीब शर्त का समाचार पलक झपकते ही जंगल की आग की भांति समूचे क्षेत्र में फैल कर चर्चा का विषय बन गया। सपूर्ण इलाके के लोग कौतूहल वश अपना-अपना काम धन्धा छोड़कर गिरते-पड़ते हाफते-दौड़ते सरपट उजास के खेत में जमा हो गये। भय, हैरानी एवं तिलस्मी विस्मय की चादर ने सबके मुँह ढाप रखे थे।

पहर बीता दो-पहर बीते चार पहर बीत गये सूर्य अस्त हो चला गो धुलि से रात भी गहराने लगी और मध्य रात के धीरे-धीरे ढलने के साथ-साथ सुयोदय का समय हो चला था परन्तु कारु के कुबेर रूपी खड्गे में से एक भी गुगलिया बाहर नहीं आ पाया।

सुयोदय के साथ ही स्पष्ट और तीव्र प्रकाश पुनः मे समस्त ग्रामीणों ने उस खड्गे में देखा कि आधे से अधिक गुगलिये लहु लुहान, मृत दशा में पड़े हुये हैं। जीवित बचे शेष अब भी युद्ध में घायल क्षत-विक्षत शरीर लिये अपने अस्तित्व को बचाने के लिये खड्गे की दीवार पर चढ़ने को प्रयासरत हैं। परन्तु उसका सजातीय प्रतिद्वंदी दूसरा 'गुगलिया' उसकी टांग को पकड़ कर वापस नीचे खींच कर उसे हम जातीय बनाने का सफल प्रयास कर रहा है। अतत इसी उठा-पटक उहापोह में एक भी 'गुगलियो' को खड्गे में से बाहर निकलने में सफलता प्राप्त नहीं हो रही है।

उजास के खेत में एकत्र सैकड़ों-हजारों का जन सगुदाय बिना एक शब्द कहे-सार्थक जीवन के मर्म का भेद खोलने वाले अप्रतिम प्रतिभा के धनी, ओजस्वी बौद्धिक चार्तुय से लबरेज, सदाचारी-कर्मयोगी उजास को भाव विह्वल होकर अपने कंधों पर विजेता की भांति उठा कर आत्म विभोर हो रहा था। जन सैलाब का उल्लास-उजास की श्रेष्ठता को उसके जयनाद के हुकारों से स्वर्ग द्वार तक पहुँचने को आभादा हो रहा था।

वाचाल एवं कुटिल दुर्जन एवं उसकी टोली के लोगों को जैसे साप सूँघ गया हो, उनको काटो तो जैसे उनमें खून ही नहीं हो। वे सभी आवाक, हैरान विस्फारित, फटी-फटी आँखों से मुर्तिवत एकटक उजास की ओर निरही भाव से निहार रहे थे। उनके मस्तक नत हो गये। अत्य ग्लानि, क्षोभ, शर्म और अपमान से वे जमीन में गड़े जा रहे थे।

उजास के द्वाग वात्सल्य से भरा हाथ प्रेमपूर्वक कंधे पर रखने ही दुर्जन बच्चों की तरह फूट-पूट कर रोने लगा। उजास ने उसे नहीं रोका

ताकि उसकी आत्मा को ईर्ष्या, जलन ने कलंकित कर रखा था, वह पश्चाताप के आसुओं से धुल कर स्वच्छ हो जाये, परन्तु जन समुदाय के गुस्से, आक्रोश एवं कठोर दंड देने के निर्णय ने उजास की तन्द्रा तोड़ी उसने गभीर, शांत सयत्त भाव से कहना प्रारंभ किया-

‘मेरे प्रिय वन्धुओं परम सम्माननीय भाईयो! ईर्ष्या, जलन, द्वेष और नफरत मानव जाति की सबसे बड़ी जातीय और घातक शत्रु है। जो मनुष्य की मानवता को नष्ट-भ्रष्ट कर देती है। वह समाज कभी भी विकासोन्मुखी नहीं बन सकता। जिसकी नस-नस में जहर रूपी ईर्ष्या प्रवाहमान है। विप वेल की भांति जहाँ जहाँ भी ईर्ष्या, नफरत की आग होगी। वह समाज को जर्जर बना कर विनाश के गर्त में धकेल देगी।

रात भर आपने देखा कि खड्डे में से बाहर निकलने को आतुर ‘गगुलियो’ को सफलता मात्र इसलिये नहीं मिल सकी क्योंकि उसका ही भाई, उसका ही सजातीय बंधु, उसकी टांग खींचकर वापस जमीन पर गिरा देता था। विकास की तरफ उन्मुख व्यक्ति का जिस समाज में उचित सम्मान नहीं होता। अतः वह समाज ही धीरे-धीरे पतन के गर्भ में समा जाता है।

अतः आज मानव समाज में जब तक समर्पण, त्याग, बलिदान, आत्मोत्सर्ग, सौहार्द की भावना पुनः बलवती नहीं होगी और जब तक पद-प्रतिष्ठा, मान-अपमान, तगहाल-खुशहाल, ऊँच-नीच, छोटे-बड़े की खाई नहीं पाटी जायेगी। तब तक समाज में सुसस्कार, सुचिता और सामंजस्य का होना संभव नहीं है। अतः त्याग, कर्मठता, लगन, सदाचार, भाईचारा और कठोर परिश्रम ही सफलता की कुंजी है।’

उजास के शब्दों के साथ ही दुर्जन ने उसके पाव पकड़ लिये। सदाचारी, श्रमशील, उजास ने रुधे गले, भरी आँखों से उसको भरते शब्दों में कहा-‘तुम्हारी जगह मेरे चरणों में नहीं है...मेरे भाई...तुम्हारी जगह तो यहाँ मेरे हृदय में है परन्तु हाँ दुर्जन जिदगी भर मेरी ‘यह’ बात हमेशा याद रखना -

‘अपनी ही करनी का फल है ये नेकियाँ, ये रसवाईयों
आपके पीछे चलेगी, आपकी ही ये परछाईयों।’

○○○

सतमासी का विवाह ठाकुर खानदान में हुआ। विवाह के समय उसकी आयु मात्र तेरह वर्ष की थी। उसके पिता गरीब ठाकुर किसान परिवार से थे। जन्म के साथ ही सतमासी शापित कन्या थी क्योंकि उसका धरती पर प्रदार्पण, कोख में पलने के नियत समय से दो माह पूर्व ही अर्थात् सात मास में ही हो गया था। अनन्तत सब उसे सतमासी के नाम से जानते, पहचानते व पुकारते थे।

जिस ठाकुर खानदान में उसका विवाह हुआ। वह आधा देहाती-आधा शहरी परिवार था। खानदान का मुखियाँ सरकारी सेवा में था। जिससे उसका परिवार शहरी सस्कृति का था। इस ठाकुर परिवार के अपने गाँव प्रवास में एक काली रात को ठकुराईन को काते नाग ने उस लिया। नवे महीने के पूरे पाठे गर्भ से गर्भित ठकुराईन, उसी रात एक कन्या को जन्म देकर स्वर्ग सिधार गई।

ठाकुर परिवार जब पुन शहर प्रवास को आया तो भयकर मुसीबतों से घिर गया। ठाकुर के सात बच्चों में ज्येष्ठ पुत्र जो नवयुवक था से लेकर दुधमुही बच्ची तक सम्मिलित थी। परेशानी यह थी कि ठाकुर अब घर-गृहस्थी सभाल कर चौका-बर्तन करे या आजिविका पर दफ्तर जाये? ऐसी विपम परिस्थितियों में ठाकुर ने अपने ज्येष्ठ पुत्र की शादी कर, घर-गृहस्थी को पटरी पर लाने का निर्णय लिया। परिणामस्वरूप सतमासी ब्याह कर इस घर में आ गई।

सतमासी जिसका भुणावस्था में समुचित विकास नहीं हो पाया था। सीधी-सादी, सरल, अल्प भाषी, सदैव मिजाज और कुछ-कुछ मद बुद्धि भी थी। ऐसी दशा में उसे सीपे गये कार्य चुल्हा-चौंका तो वह बखूबी कर लेती परन्तु घर परिवार को भविष्य के लिये तैयार करने सजाने सवारने के लिये उसकी बुद्धि में औकात नहीं थी।

सतमासी के विवाह के एक वर्ष बाद ही उसका पति फौज की नौकरी में लग गया। भ्रमण के साथ-साथ सतमासी भी मॉं बनी और एक के बाद एक चार कन्याएँ उसकी कोख से उत्पन्न हुई। काल चक्र के घुमते, ठाकुर साव सेवानिवृत्त होकर गाँववासी स्थायी रूप हो गये। उन्होंने अपनी शेष रही सभी सन्तानों का ब्याह किया। सतमासी का मझला देवर

कुछ उदण्ड प्रवृत्ति का था। सो वह शहर के कामधधे मे लग नही पाया। परन्तु उसका छोटा देवर शहर मे ही पढ लिख कर वही खप गया।

वयोवृद्ध ठाकुर का देहान्त होने पर सतमासी का पति फौज छोडकर गाव मे ही आ बसा। दोनो भाई अब गोंववासी हो गये। सतमासी का गाँव सदैव ही अकाल के थपेडो से जुझने वाला गाँव था। जहाँ चार पाँच वर्षों के अन्तराल के बाद बारानी खेतो से कुछ अनाज पैदा होता, शेष वर्षों मे वही फाका कसी लगी रहती।

पहाड से चली नदी ढलान की ओर लुढक कर अपना रास्ता बना ही लेती है। इसी प्रकार सतमासी के इस नगे-भूखे अभावग्रस्त गाँव के लोगो ने भी, जीने की विधा का गलत रास्ता अख्तियार कर लिया और उन्होने गाँव मे घर-घर देसी दारू की भट्टियाँ लगाई। जो आग उगलती, दारू बनाती, बेचती और उदर पूर्ति करती।

गाँव के इस अराजकता के माहौल मे फौजी भटक गया। दिन रात दारू की भट्टी से दारू पैदा करता, पीता और गाँव भर मे झगडा-फसाद करता। सतमासी मन मसोस कर रह जाती। धीरे-धीरे जब फौजी की काया दारू की मारक क्षमता झेल ना सकी तो उसने अफीम, डोडा लेना शुरू कर दिया। पोस्ती फौजी की हालत दिन ब दिन बिगडती ही चली गई और एक दिन वह चल बसा।

विधवा सतमासी के उदण्ड देवर के हाथो मे जब इस खानदान को चलाने की बागडोर आई तो उसके ग्रामीण परिवेश पर शहरी सोच हावी रही। उसने पैतृक विरासत मे शेष बच रहे पचास बीघा के खेत मे आधुनिक तकनीकी से खेती करने की ठानी। परिणामस्वरूप कुछेक महीनो बाद टप्पूव वैल के कारण यह खेत बारानी के अभिशप्त थ्राप से मुक्त होकर सिंचित खेत मे परिवर्तित हो गया।

सतमासी के लिये यह परिवर्तित काल खण्ड कुछ-कुछ सौभाग्यशाली रहा। जिसमे उसकी तीन पुत्रियो की तथा उसके देवर की दो लडकियो मे से एक की शादियाँ रच गई। अब सतमासी की एक मात्र पुत्री अनव्याही थी तो उनके देवर के दो पुत्र और एक पुत्री अभी भी कुवारे थे।

दिन रात काल चक्र का पहिया घूमता रहा। जिससे अब विधवा सतमासी वृद्धा हो गई और उसकी पुत्री और देवर के पुत्र जवान हो गये।

परन्तु अनहोनी के गर्भ में कुछ और ही छिपा हुआ था। कालान्तर में सतमासी का देवर भी काल के क्रूर पजो में फसता चला गया। उस पर खेती व ट्यूब वेल का कर्जा बढ़ता चला गया। यह खानदान अच्छे समय का सदुपयोग नहीं कर सका। सतमासी का देवर अपने क्रोध पूर्ण स्वभाव से बजीभूत होकर, कर्जों की मार, जवान पुत्रों के अवज्ञा पूर्ण व्यवहार को बर्दास्त नहीं कर सका और सपनीक आत्महत्या कर बैठा।

विधवा सतमासी ने इस भीषण आघात को कलेजे पर लेकर सहन किया और देवर के दोनों पुत्रों व पुत्री को अपनी कोख में आश्रय दिया। उसे कुछ-कुछ आस बधी हुई थी कि उसके देवर के जवान पुत्र जो अब उसके दत्तक पुत्र भी थे। अपनी भरी जवानी का करिश्मा दिखावेगे और कठोर परिश्रम रूपी वरदान से चट्टानों को भी चीर कर मीठे जल का स्रोत बहाकर खानदान की खोई प्रतिष्ठा को पुनः स्थापित करेंगे।

विधवा सतमासी का यह स्वप्न कोरा, मृग-मरीचिका ही साबित हुआ। जब चार पाँच वर्ष बीत गये। कामचोर, आलसी, पड़खाऊ, पेदू दत्तक पुत्रों से खेती की सार सभाल नहीं हुई तो उधारी व कर्जों में बढ़ोतरी सुरसा के मुह की तरह फैलते ही चले गये। घर में जवान पुत्रियों की आयु ढलने लगी। दत्तक पुत्र अपनी-अपनी गृहस्थी बसाने को बाड़े फाँदने लगे, समाजिकता का रौद्र रूप विधवा सतमासी को धमकाने लगा। तब उसने सामुहिक रूप से ट्यूब वेल सहित जमीन बेचने के लिये फैसले पर अपना अगूठा टेक दिया और यह सभ्रात ठाकुर परिवार गाँव में भूमिहीन होकर गाँव के अन्य लोगों ढोली, चमारों, डेदों की जमात में सम्मिलित हो गया।

गाँव के कुछेक बुर्जुग और निरपेक्ष मौजिज रसुखदारों ने जो विधवा सतमासी से वास्तविक गहरी सहानुभूति रखते थे ने उसे सुझाया कि एक अगूठे टेकने से प्राप्त लाखों की नगदी सतमासी स्वयम् अपने और कोख जाई पुत्रियों के साथ संयुक्त खाता खुलवाकर रखे ताकि आगे उसको और पुत्रियों पर किये जाने वाले सामाजिक ब्याँहार में उसे किसी का मोहताज नहीं होना पड़े। विनास वाले विपरीत बुद्धि, विधवा सतमासी की बुद्धि तो वैमाता ने उसे जन्म देते समय ही हर ली थी। सो अब प्रौढ़ावस्था में उसकी बुद्धिमत्ता कैसे जागृत होती?

आपार नगद राशि के बहाव में देवर के दोनों पुत्रों की शायियाँ

धूम-धाम से सम्पन्न हुई। देवर की शेष रही बेटी और स्वयं सतमासी की पुत्री की शादी रचा कर उन्हें बाबुल के आगन से विदा कर दिया गया।

समय निर्बाध गति से अनवरत रूप से चलता चला जा रहा था। वक्त के बदलाव के साथ-साथ ससारिक लोग भी परिवर्तित होते गये। सतमासी अब घनी प्रौढ़ता धारण कर चुकी तो उसकी पुत्रियाँ अधेड़ होकर जवान बेटे-बेटियों की माँ ओ का रूप अख्तियार कर गई। विधवा सतमासी दत्तक पुत्रों के सामने भीख का टोकरा नहीं फैलाती।

बेचारी, दुस्वियारी, सतमासी जो अब भी अपने दत्तक पुत्रों-पुत्र वधुओं की सेवा-चाकरी में जी जान से जुटी रहती। उनको चारपाई पर ही चाय, पानी, भोजन परोसती। उनके सुख दुःख का ध्यान रखती। गोबर से लिथड़ी अस्त व्यस्त, फटे-पुराने पहनावे के साथ सतमासी सदैव काम में लगी रहती।

गायों-बकरियों की दुहारी हो या घर के आगे का मैदान रुपी बाखल की बुहारी, कच्चे मकानों को गोबर से लीपना हो या घर की कटीली ब्राड को दुरस्त करना हो, सारा गाँव जब सोकर उठता, तब वह विधवा सतमासी को किसी न किसी काम में सलिप्त होता हुआ ही देखता और जब देर रात गये जय गाँव सोता तब भी वह इसे किसी न किसी काम को अजाम देते हुये ही पाता। चिट्ठी को यदि किसी ने निठल्ला बैठा हुआ देखा हो तो वह विधवा सतमासी को ठाले बैठे देखता।

काल के क्रूर प्रहारों को झेलती-विधवा सतमासी की छाती को अब अपनी ज्येष्ठ पुत्री की पुत्री के शादी में मायों भरने का आघात झेलना था। सतमासी की नातिन की शादी नीयत हो चुकी। पुत्री, दामाद सामाजिक रीति-नीति के अनुसार अपनी वृद्धा माँ सतमासी के साथ कुटुम्ब-कबीले को ठीक (निमंत्रित) चुके। सतमासी के बड़े जर्जर अस्थि-पजर में जहाँ पहले-पहल सामाजिक कार्य का उत्साह हिलोरे ले रहा था। तो उसके दत्तक पुत्रों उनकी पत्नियों की छाती पर साप लौट रहे थे।

बुढ़िया-विधवा सतमासी का सब कुछ हडप चुके दत्तक पुत्र मायों भरने में खर्च होने वाले हजारों रुपये को बचाने की जुगत सोचने लगे।

काईयाँ शांतिर दिमागी, दत्तक पुत्रों को एव ऐसी चातुर्य चाल की राख्त जरूरत थी। जिसे सामाजिक ढाल बनाकर अपनी नैतिक जिम्मेदारी

को निभाने से बच सके। जहाँ चाह वहाँ रह के चलते उन्हें ऐसी साजिशपूर्ण युक्ति मिल ही गई और उन्होंने अपनी ही बहन, अपनी ही भानजी, की शादी में मायराँ यह कह ले जाने से इन्कार कर दिया कि जिस घर में वह ब्याही जा रही है। वह खानदान जाति में कमतर है। हमारे लायक वह घर नहीं है। धीरे-धीरे उनका यह कथन जगल की आग की तरह चौबीसो कोसो में दानावल बन कर फैल गया।

दत्तक पुत्रों के वार से सतमासी सन्न होकर, भौँच्चकी रह गई। मायरे की तारीफ आई और निकल गई। शादी का दिन आया और शादी भी हो गई परन्तु धूर्त दत्तक पुत्र ठस से मस नहीं हुये।

बुढ़ापे में उसका सर्वसव हडप चुके पापाण हृदय द्रवित नहीं हुये तत्कदीर की मारी, सदा दुखियारी, प्रौढ़ा सतमासी यह भीषण सदमा सहन नहीं कर सकी और उसने एक रात को गाँव के सूखे कुरे में कूद कर अपनी झहलीला समाप्त कर ली।

○○○

इन्तज़ार

बुगले की सी सफ़ेद झक कम्पनी से नई-नई क्रय की गई मारुति जिप्सी शहर के हाइवे की काली पेवर रोड से उतर कर, ग्रामीण क्षेत्र के मुडिया काकर सड़क पर सरपट तेज गति से दौड़ती चली जा रही थी। सड़क के किनारे-किनारे कच्चे झुग्गीनुमा झोपड़े, खपरैलो से ढके आधा कच्चे, आधा पक्के मकान जो कीकर के पेड़, बेर की झाड़ियों से बनी बाड़ों से घिरे हुये थे। एक-एक कर पीछे छूटते जा रहे थे।

यात्रा के अनवरत जारी रहते हुये जब सड़क पर स्थित पाचवाँ गाँव भी पीछे छूट गया तो जिप्सी चालक लेबर कॉन्ट्रैक्टर मुलताना राम के चेहरे पर परेशानी की हल्की सी शिकन उभरी, उसने वेचैनी से अपना पहलू बदला और जिप्सी की गति को ओर बढ़ा दिया। उबड़-खाबड़ मार्ग में जब सफर का आठवाँ गाँव आया तो, मुलताना राम के चेहरे पर परेशाननियों की स्पष्ट लकीरें दिखाई पड़ने लगीं।

गाँव में प्रवेश के साथ ही सरकार के द्वारा अकाल राहत कार्यों के तहत चलाये गये राहत कार्यों के रूप में यत्र तत्र, जहाँ तहाँ उग आये सरकारी अस्पताल, सामुदायिक भवन, पंचायत भवन, राजकीय विद्यालय, ग्राम सेवा सहकारी भवन की जर्जर इमारतें गाँव होने का अहसास दिलाने लगीं।

गाँव के मध्य में सड़क के किनारे पीपल के पेड़ के गट्टे के पास ग्रामीणों की जरूरतों की पूर्ति करने वाली परचून की एक दुकान पर उसने जिप्सी रोकी। गाड़ी के रुकते ही तपाक से दुकान में से एक व्यक्ति उसकी ओर लपक कर बढ़ा 'जी मैं राम लाल हूँ। मैंने ही आपको यहाँ बुलवाया है और शायद आप मुलताना राम जी है?'

'हाँ मैं ही मुलताना राम हूँ, जो पिछले चार-पाँच माह से सेलफोन पर आपसे सम्पर्क करता चला आ रहा हूँ।' जिप्सी में बैठे-बैठे ही मुलताना राम ने अपना परिचय दिया।

'आप द्वारा क्रय की जाने वाली सौ बीघा खातेदारी जमीन जो टय्यूब वेल से सिंचित होती है। यहाँ से सात किलोमीटर दूर, अगले गाँव में स्थित है। वैसे तो मैं सेकड़ों-हजारों बीघा जमीनों का सौदा करवा चुका हूँ परन्तु आप जिस जमीन को खरीदने को इच्छुक हैं उसकी एकमात्र मालकिन

बहुत ही खुसट, सनकी और कुछ-कुछ पागल सी बुढ़िया है।

इम इलाके में क़ाय योग्य एक मात्र उसकी ही भूमि बेचान से शेष रही हुई है। क्योंकि यह बुढ़िया अपनी जमीन के दाम बाजार भाव से दस गुना अधिक माग रही है। वह अपनी जिद पर अटल है। शायद इसी कारण से उसके खेत का सौदा वर्षों से अटका पड़ा हुआ है।' भूमि दलाल रामलाल ने खुलासा किया।

'ये सब ठीक है, राम लाल जी। सौदे की बात आप मुझ पर छोड़ दीजिये। आप तो उसका ठीक-ठीक पता बता दीजिये वस?'

'हाँ हाँ क्यों नहीं, आप इसी सड़क पर नाक की सीध में चलते जाइये। आगे सड़क पर सात किलोमीटर के माईल स्टोन के दाहिनी तरफ गाँव है। गाँव से आगे आधा किलोमीटर चलने पर बायीं ओर कच्चे मार्ग पर एक झोपड़ी बनी हुई है। उसके कुछ ही गजों की दूरी पर उस बुढ़िया का खेत व दाणी है।'

'हाँ वस ठीक है अब मैं खेत ढूँढ़ लुगा। और हाँ, राम लाल जी यदि सौदा पक्का हो गया तो आपका दो फीसदी कमीशन भी पक्का रहा। मैं अब चलता हूँ।' यह कह कर मुलताना राम ने जिप्सी को गियर में डाला और गाड़ी आगे बढ़ा दी।

कुछ ही मिनटों के बाद मुलताना राम की जिप्सी सड़क को नापती हुई अगले गाँव को पार कर रही थी। अगले कुछ क्षणों में जिप्सी कच्चे मार्ग की झोपड़ी व उसके बाद गन्तव्य स्थल बुढ़िया के खेत के फलसे पर खड़ी हार्न दे रही थी।

काफी इन्तजार के बाद खेत का फाटक खुला और एक आठ नौ बरस के लड़के ने उसे अंदर आने का इशारा किया। मुलताना राम जिप्सी को लेकर खेत के अंदर दाखिल हुआ और सभावित खेत मालिक की हैसियत से उस सौ बीघा के खेत को निहायत ही आत्मीयता से निहारने लगा। उसने ट्यूबवैल के पम्प रूम के पास जिप्सी को खड़ी कर उसका इंजन बंद कर वह बाहर आ गया। पम्प रूम के पास ही बने तीन-छप्पर, घास फूस की छत से ढके दो-तीन कच्चे-पक्के मकानों को गौर से देखने लगा।

पम्प रूम और झोपड़ेनुमा मकानों के बीच एक बड़े आकार का

आगन बना हुआ था। जिसे लगता है कि हाल ही में गुड एव गोबर से लीपा गया हो। इसी आगन में एक लम्बी छरहरी विधवा वृद्धा बैठी हुई काकड़ियो, मतीरो को ढेरी में से लेकर लम्बे से छुरे नुमा चाकू से काट काट कर पास रखे लोहे के बठटल में इनका ढेर लगा रही थी।

इस दरमियान उस लडके ने झोपड़े में से एक मुढ़ा निकाल कर आगन में लगा दिया। बुढ़िया ने बेहद रुखेपन से आगन्तुक को उस पर बैठने का इशारा किया। उसके बैठने के साथ ही पानी का लोटा लिये वह लडका पुन हाजिर हुआ। मुलताना राम ने एक ही सास में लोटे को खाली कर दिया जैसे वह कई दिनों से प्यासा हो।

थोड़ा सहज होकर मुलताना राम ने कहा-‘मा सा मैं पास ही जिले का रहने वाला हूँ। महानगर मुबई, बगलूर, चेन्नई, सूरत, अहमदाबाद में मेरा लेबर सप्लाई का कारोबार है। मैंने इस धंधे से अपार धन-सम्पदा अर्जित की है। परन्तु अब मैं इन धंधों को छोड़कर अपने परिवार के साथ अपने पैतृक धंधे खेती बाड़ी को अपना कर सुख चैन से जीना चाहता हूँ। इस कारण मैं आपकी बिकाऊ जमीन खरीदने यहाँ आया हूँ।’

बुढ़िया ने सर्द मिजाजी से मेहमान नवाजी का प्रदर्शन करते हुये हाथ में लिये हुये कार्य को पूर्ववत् ढग से करती हुई बोली-‘हाँ बेटा यह सच है कि मैं अपना यह खेत बेचना चाह रही हूँ। लगभग सत्रह वर्षों से यह जमीन बिकाऊ है। परन्तु ऐसा ग्राहक आज तक नहीं आया जो इसका वाजिब मूल्य चुका सके। मुझे आज भी सुपातर ग्राहक का इन्तजार है।’

‘पास गाँव का रामलाल बता रहा था कि आपने इस जमीन की कीमत कई गुना बढ़ा कर लगा रखी है। इस इलाके में जहाँ प्रति बीघा दस हजार रुपये से अधिक का बाजार भाव नहीं है परन्तु आपने इस जमीन की कीमत एक लाख रुपये प्रति बीघा आक रखी है। इसी कारण शायद आज तक कोई ग्राहक यह भूमि खरीद नहीं सका?’

‘यह सच है मेने जो कीमत लगा रखी है। उससे एक भी पैसा कम नहीं लूगी। मेरी पीढ़ियों में आज तक किसी ने भी अपनी जमीने नहीं बेची। पिछली चार पीढ़ियों से हमारे खानदान में एक ही वारिस पैदा होता आया है। मेरी कोख से भी एक ही पुत्र का जन्म हुआ है। उसका नाम प्रताप था। एक ही वारिस होने के कारण ही इतनी बड़ी जमीन बची रह गई है।’

‘हाँ माँ सा, मैं भी तो आपके बेटे प्रताप के समान ही हूँ। पर सच कहूँ माँ सा धन-कुबेर होते हुये भी मैं सुखी नहीं हूँ। मेरी जवान बेटा भी जवानी में विजातीय लम्पट पड़ोसी के साथ घर छोड़ कर भाग गई। मेरे एक लौटे लड़के को लकवा हो गया और सात वर्षों से वह बिस्तर पर पड़ा हुआ है। घर पर मेरी गैर मौजूदगी में मेरी पत्नी को पैर भटक गये और वह बदचलन हो गई। इन सब घटनाओं से मैं बेहद परेशान और दुखी हूँ। अतः अब मैं शांति से एकांत में अपनी जिंदगी के शेष बचे दिन अज्ञात वास में रहकर बिताना चाहता हूँ।

मैं आपको मुँह मागी कीमत अदा करूँगा यानी एक लाख रुपये प्रतिबीधा के हिसाब से सौ बीधा के इस खेत के मैं आपको नगद एक करोड़ का भुगतान करूँगा बस आपकी सहमति भर चाहिये।’

दोपहर कब की ही बीत चुकी थी। धीरे-धीरे दरख्तों, टापड़ों के साये लम्बे होते चले जा रहे थे। हौले-हौले शाम का धुंधलका जमीन पर उतरने को उद्बत हो रहा था।

बुढ़िया अब कटे हुये मर्तिरे-काकड़ियों से भरा बठदल उठाकर, जिप्सी के पास बड़ी गायों की ओर बढ़ रही थी। गायों के बछड़े भूख से व्याकुल हो रहे थे। वे अपने खुँटे उखाड़ कर, गायों के पास जाने को बेताब हो रहे थे।

मुलताना राम ने अपने शरीर को ढीला छोड़कर, पीठ को मोढ़े से टिका कर, टांगे फैला कर कुछ-कुछ आश्वस्त सा होकर निश्चिन्तता के भाव में आ चुका था। वह कुछ प्रफुल्लित सा होकर उसने अपनी बेशकीमती सिगरेट सुलगाई और उसके लम्बे-लम्बे कश लेकर वह तल्लीनता से भविष्य के मधुर स्वप्नों में डूब गया।

बुढ़िया बठदल गायों के पास रखकर, झोपड़े में घुसी और गाय दुहने की टोकनी लेकर, चित्तकबरी गाय के पास बैठकर उसे दुहने लगी। शेष गायों की दुहारी से निवृत्त होकर उसने बछड़ों को खुटों से खोल दिया। गायों के डकारने, बछड़ों की उछल कूद से वातावरण की तन्त्रा भग हुई। जिससे मुलताना राम एकाएक चौंक कर सजग हो उठा।

बुढ़िया ने झोपड़े में से निकल कर कॉंसे का लम्बा गिलास जो दही की लस्सी से लबालब भरा हुआ था। मुलताना राम के हाथ में देकर अपने

आचल से अपना मुँह पोछकर, पास ही पड़ी चारपाई पर बैठ गई मुलताना राम नमक-जीरों मिश्रित दही की लस्सी के लम्बे-लम्बे घूट भरने लगा।

‘बेटा! मुलतान तुम्हारा कहना शायद सही ही हो। पिछले सत्रह सालो से सैकड़ो-हजारो ग्राहक मेरा यह खेत खरीदने आये। उनमे से कुछ ने प्रलोभन दिये तो कुछ ने आँखे दिखाकर घुड़कियाँ और धमकियाँ भी दी परन्तु मैंने भी जैसे प्रतीज्ञा ही कर ली हो कि मैं अपना खेत सुपातर को ही बेचूंगी। ऐसा जान पड़ रहा है कि तुम्हारे रूप मे मुझे सुपातर मिल गया है और मेरा वर्षों का इन्तजार अब समाप्ती के कगार पर है।

मेरा होनहार प्रताप यदि आज जिंदा होता तो शायद तुम्हारे जैसा ही लगता। तुम्हारी तरह ही सफलता के शिखरो को चूमता और शायद तुमसे अधिक धन-सम्पत्ति का मालिक होता। परन्तु बेटा मुलतान होनी को कौन टाल सकता है। आज से ठीक सत्रह साल पहले जब वह तुम्हारी ही तरह महानगरो से अपने गाँव अपने इस खेत मे आया था। उस वक्त उसके साथ उसका एक मित्र भी साथ मे था।

वे दोनो शाम के धुधलके मे लम्बी सी मोटर गाडी लेकर यहाँ पहुँचे। दोनो मित्र उस समय कुछ हड़बड़ाए व घबराये हुये से जान पड़ रहे थे। उन्होने आते ही अपनी गाडी वहाँ खड़ी की जहाँ अभी तुम्हारी गाडी खड़ी है। आनन-फानन मे गाडी खोलकर उसमे रखे तीन लोहे के बड़े-बड़े ट्रको को घसीट-घसीट कर बाहर निकालने लगे। हड़बड़ी मे उनके हाथ पैर काप रहे थे।

मै बदहवास सी उन्हे अपलक देखती ही चली जा रही थी। घीस घासकर उन्होने ट्रको को झोपडी मे जमा किये और झोपडी अन्दर से बंद कर ली। झोपडी के अन्दर से पहले तो कानाफुसियो और बाद मे धीरे-धीरे बोलने और उसके बाद तेज लड़ने झगड़ने की आ रही थी। तेज आवाजे अब परस्पर धक्का-मुक्की व भार पीट की आवाजो मे बदल गई। तभी अचानक झोपडी के अन्दर से धाँय-धाँय पिस्तौल से गोलियों चलने की आवाज सुनाई दी।

मै किकर्त्तव्यविमूढ़ होकर सन्न रह गई। पलक झपकने ही प्रताप का दोस्त झोपडी मे से निकल और तीर की तेजी से गाडी मे चैठा और गाडी को हवा मे उड़ाता हुआ तत्काल ही गायब हो गया।

कुछ लम्हो के बाद मेरा सदमा टूटा मैं भागती हुई झोपड़ी में घुसी तो पूरी झोपड़ी में सोने के बिस्कुटो का अवार लगा हुआ था। इसी सोने के ढेर पर मेरा खरा सोने जैसा बेटा प्रताप खून से लथपथ मरा हुआ पड़ा था।

उसी क्षण, उसी पल मैंने प्रतीज्ञा कर ली। जिसने भी मेरे बेटे की हत्या की है। मैं उसे जिंदा नहीं छोड़ूंगी। जब तक मैं उस नर पिशाच को खत्म नहीं करूंगी तब तक इस खेत, इस जमीन से बाहर कदम तक नहीं रखूंगी और प्रताप के कातिल का यही इन्तजार करूंगी।

मेरी आत्मा चीख-चीख कर कह रही थी। कि वह हत्यारा एक ना एक दिन सोने के ढेर के लालच में यहाँ जरूर आएगा और वह सोने के खजाने को पाने के लिये इस जमीन की मुँहमोंगी कीमत देने का प्रस्ताव करेगा और उसी हत्यारे रुपी सुपात्तर को ढूँढने के लिये ही मैंने अपने इस खेत की कीमत दस गुना बढ़ा कर रखी है।

मुलतान! मैंने तुमसे ठीक ही कहा था कि तुम्हारे रूप में मुझे सुपात्तर ग्राहक मिल गया है। मेरा इन्तजार अब समाप्त हो गया है क्योंकि सोने के ढेर में मुझे उस रात एक सिगरेट का पैकेट मिला था और वही यह पैकेट है जिस में से तुम सिगरेट निकाल कर पी रहे थे।'

बुढ़िया आक्रोश और भावावेश में कद से बड़बड़ाती चली जा रही थी। जबकि मुलताना राम तो घातक जहर मिले दही की लस्सी के चार पाँच घूट पीते ही मुँह पर लुढ़क कर दम तोड़ चुका था। उसके मुँह, नाक से झागो का झरना बह रहा था और उसका शरीर नीला पड़ कर अकड़ने लगा था।

बुढ़िया के सत्रह सालों का इन्तजार कब का ही खत्म हो चुका था और वह अब भी अपने प्रताप के हत्यारे मुलताना राम की लाश से बतियाती जा रही थी।

○○○

किरदार

लम्बा, चौड़ा, मजबूत, कडियल किम्म का कदावर, वृद्ध जाबाज इन्सान जिसकी उम्र सत्तर के पार थी। देहाती वेशभूषा सफेद धोती कुर्ता पहने, हाथ में तारो गुथी अपने कद के अनुरूप साढ़े छह फीट की लाठी लिये, चेहरे पर रूआबदार गल मुच्छो एव सफेद सन जैसी चितार्पक दाढ़ी जिसे उसने ठुड्डी पर दो हिस्सो में बाट कर, अपने दोनों कानों पर लपेट रखा था।

उसने दहकती लाल लाल अगारे नुमा आँखों से तनिक नाराजगी का प्रदर्शन करते हुए, सामने बैठे लिपिकीय कार्य में जुटे अधेड़ कायस्थ मुसद्दी लाल को संबोधित करते पूछा—‘महाशय’ चार घंटों से कतार में लगे रहने के बाद, अब आप तक पहुँचा हूँ। कृपया बतलाये कि आपके इस यमलोक में मेरा स्थान कौन सा मुकर्रर किया गया है?’

मुसद्दी लाल अपने सामने खड़े साढ़े छह फुट के इस शख्स की ओर एक नजर देखा, तो उसकी आत्मा अंदर तक हिल उठी। वह बोला—‘आपका नाम, वल्दियत कौम और रिहायश बतलावे?’

‘मैं जमींदार सिंह वल्द महाराज सिंह कौम राजपूत, ठिकाना ठाकुरपुरा, राजपूती परगना, प्रांत राजपूताने का हूँ।’ मृत्यु लोक से यमलोक पहुँचे अडियल ठाकुर ने कर्कश स्वर में मुसद्दी लाल को करारा उत्तर दिया।

यमलोक में मृतकों का लेखा-जोखा रखने वाले और उनको यथा स्थान व्यवस्थित ढंग से पहुँचाने का सत्कर्म करने वाला मुसद्दी लाल स्वभाव विपरीत कुछ भयक्रांत होकर सकपका गया। उसने अपने सामने रखे विशाल लेखों-जोखों की पोथियों में जमींदार सिंह का नाम ढूँढ़ने लगा। खोज-पड़ताल के उपरांत भी इन्द्राज में ठाकुर का नाम नहीं पाकर मुसद्दी लाल का शरीर पसीने से नहा उठा। उसके अग शिथिल होकर बेदम होते जान पड़ रहे थे।

मुसद्दी लाल ने हकलाकर मद शब्दों में जमींदार सिंह से अर्ज किया—‘मान्यवर जी! आपका मृत्यु प्रकरण संदिग्ध है। सम्भवतः इसी वजह से आपका लेखा-जोखा प्राप्त नहीं हो रहा है। आप कारिंदे के साथ हाजा-सिगेदार के यहाँ तसरीफ ले जायें। साथ ही उसने आठ दस काले भुजग यमदूत जो छाट-छाट कर नियुक्त किये गये थे। उनमें से एक को साथ जमींदार सिंह को प्रस्थान करने का इशारा किया।

तग, परेशान, हौसलापस्त जमींदार सिंह ने जब यमलोक के हाजा सिंगेदार के कक्ष में हब्बी कारिंदे के साथ प्रवेश किया तो वहां नीरवता लिये भय मिश्रित सन्नाटा पसरा पड़ा था। सिंगा प्रभारी अपने आसन पर बैठा नींद में झपकियाँ ले रहा था।

जमींदार सिंह के साथ आये कारिंदे ने उसके प्रकरण की व्याख्या की व तुरन्त ही कक्ष छोड़कर प्रस्थान कर गया। हाजा-सिंगेदार हाजी सुलेमान खा ने गहरी नजर से जमींदार सिंह को देखा और जिगर में खजर घोपने की सी कर्कश आवाज में मुखातिब हुआ और बोला-‘बरखुरदार ये घिनौनी वारदात तुम्हारे साथ ही क्यों हुई?’

जमींदार सिंह ने आवदार आवाज में कहना शुरू किया-‘जनाब! हाजी सुलेमान खाँ साहेब हुआ यूँ कि मेरी अकाल मृत्यु किसी प्राकृतिक आपदा, से नहीं हुई बल्कि मैं तो अपने गाँव, अपने टीबे, अपने वतन की गैर मुल्कियो से अपने मादरे-वतन ठाकुरपुरा की हिफाजत के लिये जग-ए-मैदान में जिरह-बरख्तर पहन कर जुझ रहा था।

उसी समय मेरे हम वतन, मेरे हमदम, मेरे अजीज, मेरे अपने सजातीय भाईयो ने दुश्मनो से मिलकर युद्ध भूमि में धोखे से घेर कर मुझे हलाक कर दिया।’

नूरानी चेहरे वाले हाजी-सुलेमान खाँ ने गहरी साँस भरी और सूरतेहाल पर गौर करने के बाद कहा-‘मुझे इत्म है, ऐ-जगबाज, बहादुर, शेर दिल, इसाफ पसद, घीर राजपूत सरदार! सदियो से पृथ्वी लोक पर नफासत और अदब से इन्सानो पर हकुमत करने के लिये खुदा ने तुम्हारी कौम को सत्तनत की सत्ता अत्ता की है।’

मुक्कमल पूर सुकून के बाद हाजी-सुलेमान खाँ ने पुन कहना प्रारम्भ किया-‘ऐ! जुझारू बेखौफ, गैरतमद राजपूत सरदार! यमलोक के कापदे आजम ने यहाँ अपने तराशे कानूनो को अमलीजामा पहनाया है। हमे उन्ही का इस्तकबाल करना होगा। जिसके अनुसार जन्नत में तुम्हारी जगह इसलिये मुकर्रर नहीं है कि तुम्हारा कत्ल तुम्हारे ही सजातीय बन्धु ने किया है। यह कुदुम्ब हत्या है अत तुम जन्नतवासी नहीं हो सकते? मादरे वतन की रक्षा में तुमने प्राण गवाये है। इसलिये तुम जहन्नुम दासी भी नहीं हो सकोगे? तुम्हे आजादी है कि तुम इस यमलोक में भ्रमण करके अपने

वज्रद के अनुसार खुद-मुख्तियारी से अपना ठौर-ठिकाना मुकर्रर करो।

हाजी ने अपने बख्तरबद कारकुनो के एक टोले को अपने हुक्म की तामील का फरमान दिया। मुलाजिमो का दल जिसका नेतृत्व एक सात फुटा दैत्यनुमा हथ्थी कर रहा था के पीछे-पीछे जमीदार सिंह यमलोक में अपना स्थान निर्धारित करने चल पड़ा।

खिदमतगारो के गिरोह का सरगना हथ्थी अखलाक खों ने अपने पहले व दूसरे पड़ाव क्रमशः जन्नत और जहन्नूम को पार करके यमलोक के फिसलवा, लिजलिजा, हेरतअगेज पड़ाव में जमीदार सिंह के साथ पदार्पण किया।

जहाँ का दृश्य बेहद खौफनाक व दर्द भरा था। कोस भर की परिधि में दामिनी की लपटे सैकड़ो गज ऊँची उठ रही थी। इस अग्निकुड में बेपनाह मोहब्बत का जज्बा लिये मृत्यु लोक घासी आदमी, औरते व बच्चे घुपघाप बिना हिले डुले, स्वेच्छा से जल जल कर भस्म हो रहे थे। जमीदार सिंह के नकारात्मक दंग से सिर हिलाने पर काफिला आगे चल पड़ा।

पड़ाव का अगला अग्निकुड पहले पड़ाव से भी ज्यादा बीभत्स और खौफजदा था। जहाँ हजारो नर-नारी, बच्चे आग की तपन में अपनी एडिया रगड़-रगड़ कर जलते अगारो से कोयलो में और कोयलो से राख में तब्दील हो रहे थे। इस कुड में चारो तरफ हाहाकार, चीत्कारो की आवाजे अतर्तात्मा को बीधती जान पड़ रही थी। जल रहे हजारो नर-नारी बच्चे अग्नि कुड में एक दूसरे को अपने, आपको आग की भीषण गर्मी से बचाने के लिये परस्पर धक्का-मुक्की कर रहे थे। इनके सिरों के बाल, चेहरे व शरीर का मांस जल-जल कर धिनौना गाढ़े मांस का दरिया बना रहा था।

ऐसा दर्दनाक नजारा दोजख में ही संभव था। जमीदार सिंह ने टुकड़ी के सेना नायक अखलाक खों से इसरार भरे शब्दों में निवेदन किया-‘महाशय! मुझे मेरी मजिल मिल गई है, यही स्थान मेरा है, कृपया मुझे इसी अग्निकुड में पनाह लेने दीजिये।’

हेरतअगेज चेहरे से अखलाक खों ने जमीदार सिंह की ओर ताका और विस्मय से पूछा-‘जनाव इस अग्निकुड में जले हुये नर-नारियो के बवालो के अनावा कुछ भी शेष नहीं है। जले बवालो में आप अपने कुटुम्ब व बीले को वैसे पहचान सकते हैं? ऐसे दिन भरे बीभत्स मजर में

आपने कैसे जाना कि यह स्थान आपका ही है ?'

‘गभीर और शांत स्वर में जमींदार सिंह ने उत्तर दिया- ‘जनावे वाली’ खों साहेब आपकी बात दुरुस्त है। परंतु कोमे, शक्लो सूरत से नहीं पहचानी जाती बल्कि कौमे अपने किरदार से, अपने चरित्र से जानी व पहचानी जाती हैं। देखिए इस अग्निकुंड में जलने वाला हर इंसान, परस्पर हमदर्दी, भ्रातृत्व प्रेम, मानवता और सहृदयता खो चुका है। इस अग्निकुंड में से बाहर निकलने में प्रयासरत इन्सानों की यदि दूसरे इन्सान मदद करे, इमदाद करे, और इनके प्रयास में सहायक बने, यदि इन में से कुछ को इस अग्निकुंड से बाहर निकालने का जज्बा हो तो ऐसे इन्सान स्वयं अपने आपको जला कर सीढ़ी बना कर दूसरे कुछ इन्सानों को बाहर निकालने में यकीनन सफल हो सकते हैं जनाब।’

लेकिन यहाँ तो उल्टा ही नजारा है, अग्निकुंड से बाहर निकलने की दहलीज पर खड़े इन्सान को उसका ही सजातीय बंधु, उसके ही समाज का प्रतिद्वंद्वी उसकी टांग खींच कर वापस अपना हमदम अपना हम सफर बनाने में सफल हो रहा है। ताकि वह उससे बड़ा व ज्यादा हुनरमंद नहीं हो पावे। इनकी परस्पर ईर्ष्या, डाह, नफरत इन्हीं सबको जला कर भस्म कर रही है।

यह किरदार दुनियाँ में मेरी कौम के सिवाय और किसी कौम में नहीं है। मेरी कौम में सगठित होने की कुव्वत के स्थान पर बिखराव, बर्ग और दुश्मनी रखने की फैसलाकून भरी फार्मावरदारी है। इसी तिजारती बेकसी की बजुदअत लिये मेरी कौम आज पृथ्वीलोक में तवारीख के हाशिए पर खिसका दी गई है।

‘हाँ अखलाक यही मेरी कौम है, और यही मेरी कौम का किरदार। यही हमारा कौमी चरित्र है और मुझे मेरी कौम के इस किरदार के साथ यही इसी अग्निकुंड में रहना है। हाँ, यही मेरी नियती है।’

कह कर जमींदार सिंह वल्द महाराज सिंह कोम राजपूत ठिकाना ठाकुरपुरा राजपूत परगना, प्रात राजपूताना, पृथ्वीलोक का वासिदा आहिस्ता-आहिस्ता डग भरता दोजख के जलते अग्निकुंड में समा गया।

○○○

गाँव-बंदर

रात भर काया की चमड़ी के भीतरी अस्तर में चल रही खुजली को शांत करने की गरज से भीकू चिम्पैजी की तरह स्वाज करता हुआ जुझता रहा। मुफ्तखोरी का आदी हो चुका पोस्ती भीकू को कल शाम को ही आभास हो गया था कि गाँव में बड़े ठाकुर के माँ के तेहरवे पर दिन भरे चले डोडा-पोस्त के दौर दौर में वह छक कर फाँके पर फाँके मार कर, हैसियत से अधिक डोडा चूर्ण ले चुका था। जिसका दश उसे रात भर की खुजली के रूप में भुगतना ही है सो वह अब तक भुगत रहा है।

पोस्ती भीकू से जब, अब और ज्यादा सहन नहीं हुआ तो वह अपनी चिथड़े हो चुकी गुदड़ी से उठ बैठा। जहर को जहर से मारने की गरज से वह अपने कारू के खजाने की ओर लपका। बैठक रूपी तिबारी के आले में से उसने डालड़ा घी का खाली डिब्बा, जिसमें डोडा चूर्ण भर कर रखा हुआ था को उठाया। घड़े के पास बैठकर उसने डिब्बा खोला। इसमें रखी डडा टूटी चम्मच को लबालब भरा और मुह में उडेली। एक, दो, तीन चम्मच डोडा चूर्ण से जब भीकू का मुँह गले तक भर गया तब उसने ठूसना रोका।

कुछ-कुछ सयत हो पानी को दो तीन घूट की जगह मुह में बनाई और पास पड़े लोटे को मुह से लगाकर पानी को मुह में घुसेड़ा। जिससे पोस्त का चूर्ण गाढ़ा तरल हुआ। मुह में गले तक भरे गाढ़े तरल पोस्त चूर्ण को निगलने के लिये भीकू की आँखें उदल कर बाहर आ गईं। जब कुछ अंश निगला जा चुका तो उसने मुह में पुनः पानी भरा। अब की बार उसने अपेक्षाकृत आसानी से गाढ़े मलवे को उदरस्थ कर लिया।

दतहीन पोपला मुह, पिचका जबड़ा, पकौड़े की सी लोथड़े नुमा नाक, मिचमिचायती गाढ़े, गन्दगी युक्त गीढ़ से भरी आँखों को लिये भीकू अपने अस्थि-पजर नुमा काया को दोनों घुटनों के बीच अपनी खोपड़ी फसा कर हथेलियों से जमीन को साधे, फेफड़ों में नहीं समाने वाली सासों को सयत करने के लिये काफी समय तक ऐसे ही बैठा रहा।

आतड़ियों में गये डोडाचूर्ण का जब कुछ-कुछ अवशोषण हुआ। जिससे उसकी मारक क्षमता, भीकू के रक्त में परिसंचरित होने लगी। इससे भीकू की पौरुष शक्ति जागृत हो उठी। वह पुनः डिब्बे पर झपटा और

उसने पूर्व की प्रक्रिया पुन दोहराई। इस बार उसे पहले की तुलना में कम समय लगा।

भीकू के पेट की आतड़ियों में हलचल भरी कुलबुलाहट हुई और वह नशे की पीनक में होले-होले झूमने लगा। भीकू को लगा की उसकी खुराक पूरी हो चुकी है, तो वह इस सुखद अहसास से आनन्दित होता हुआ, लाठी टेकता अपने घर से बाहर गाँव में हथार्ड भ्रमण को निकल आया।

भीकू का गाँव प्रात के सैकड़ों हजारों गाँवों की तरह ही था। इन गाँवों में अन्तर करना सिर्फ भौगोलिक एवं प्राकृतिक परिस्थितियों के कारण ही संभव था। परन्तु इन गाँवों में रहने वाली मानवीय आकृतियों का अतीत-इतिहास, रहन-सहन, रिश्ते-नाते, सामाजिक ढांचा परिवेश क्रमोवेश एक ही माला में गुथे मनकों की तरह ही थी।

इस गाँव के वासिन्दे भी पृथ्वीलोक के अन्य सभ्य, सभ्रान्त लोगों की तरह ही हँसते थे। उनकी ही तरह रोते भी थे। सबकी तरह सुख दुःख का अहसास करते। इन गाँव वासियों को भी सर्दी में सर्दी लगती, गर्मी में गर्मी लगती तो इन पर भी वसत ऋतु की मन्ती छाया करती थी।

भीकू का गाँव मरु भूमि के रेगिस्तानी इलाके के थार के अचल में बसा हुआ था। जो चार-पाँच सदियों पुराना था।

मध्यकालीन युग के बर्बर बाहु बल ने तलवारे थाम कर घोड़ों की टापों से वसुन्धरा को एक छोर से दूसरे छोर तक पदान्कृत कर रौंदा। ताकत के इस युग में वीरो ने वीरता से प्राणों को न्योछावर कर भूपति की पदवी पाई थी। भीकू के पूर्वज भी इन्हीं भूपतियों में से एक थे।

परिवर्तन सृष्टी का अटल नियम है। इसी के चलते सदिया बदली, युग बदले, बादशाहों की सल्तनते बदली, राजा के रजवाड़े बदले, जमींदारी, पट्टेदारी प्रणाली को हवा ले उड़ी। तो लोकतंत्र की बयार चली। भूमि के अधिपत्य के हकों-हकूक तलवार से छीन कर कलम को दे दिये गये। प्रजातांत्रिक व्यवस्था में जो किसान जिस भू-खण्ड पर काबिज था। वह उसका स्वामी बना दिया गया। भीकू के पूर्वजों के कुटुम्ब के सदस्यों की सख्या अनुसार भूमि का बट हजारों खेतों से, सैकड़ों खेतों में और भीकू तक आते आते यह भूमि बट ईकाई खेतों पर आकर रुका।

भीकू के पिता-छोग सी जब तक जिन्दा रहे। तन पर एक

धोती और एक बड़ी मे ही रहे। उन्होंने पैरो मे कभी चमरौधा तक नही डाला। वे अपने पिता के अकेले वारिस थे। इससे उनको भूमि बट का दश नही भोगना पडा। जिसके फलस्वरूप उनको अधीन आसपास के वारह गाँवो मे सबसे अधिक भूमि, खातेदारी के रूप मे सरकारी रिकार्ड मे दर्ज हुई। चूँकि भीकू उसका एक मात्र पुत्र है। अतः वह अब वर्तमान मे एक सो साठ बीघा भूमि का एकलौता, अकेला वारिस बना।

गाँव के वर्तमान स्वरूप मे लगभग तीन सौ घरो की वस्ती है। जिनमे लगभग चार-पाँच हजार किसानो की आबादी है। इस गाँव के सस्थापको द्वारा अन्य जाति के लोगो को गाँव मे बसने नही दिया। जिसके परिणाम स्वरूप भीकू का यह गाँव आज भी एक वशीय, एक गौत्रिय गाँव रूप मे विख्यात है।

भीकू के दादा के काल मे देश की लोकशाही ने ग्रामीणोत्थान के नाम पर रेल मार्ग, सडक मार्ग ने इस गाँव मे भी पाँव पसारने की जुर्रत की थी। परन्तु गाँव के मौजिज लोगो ने इस विकास को विनाश का दर्जा देकर इसका जोरदार ढग से सशस्त्र विरोध किया। विकास को गाँव की मौलिकता, उसकी अस्मिता से खुल्ला खिलवाड मानकर गाँव मे रेल मार्गो को यह कह बिछाने नही दिया कि इस रेल मार्ग पर सरपट दौडती चील गाडियो से उनके गाँव का वातावरण कुलिपित होकर, दूषित हो जायेगा। गाँव की जवान बहु-बेटियाँ घरो से भाग कर चील गाडियो मे चढकर गाँव की इज्जत आबरू को सरे राह नीलाम कर देगी।

सडक मार्गो से गुजरती रात्रि कालीन लोरियो को देखकर गाँव भर मे यह ढिढौरा पिटवा दिया गया कि अग्निवाणरूपी ये लोरियो जब गाँव मे प्रवेश करेगी तो इनकी आँखो से निकलने वाली लपलपाती आग की लपटो से सारे खेत, खलिहान, पेड, पौधे, घर वार, घरो की बाडे जल कर भस्म हो जायेगी। सो भीकू की बाप की पीढी तक यह गाँव बाहरी दुनियाँ हो रही विकासोन्मुखी गतिविधियो से अछूता ही रहा।

अधेड भीकू के यौवनावस्था मे सर्वत्र चल रही उन्नति, प्रगति की आँधियो से यह गाँव बिलकुल निरपेक्ष अछूता नही रह सका। गाँव के आसपास के गाँवो मे सडको के विम्नार, टय्युव वैलो के निर्माण, बजरी की खानो के खनन कार्यों से खुशहाली का दौर तरुणाई पर था। इस गाँव मे

भी दबे-स्वरो के विरोध को दर किनार कर राज ने विकास कार्यों के तहत अपना जाल फैलाना प्रारम्भ कर दिया था।

सरकार के द्वारा बड़ी-बड़ी विदेशी कम्पनियों से किये गये करारों-समझौतों के तहत इस गाँव में भी भूमिगत लिग्नाईट, कोयला, चाईना क्ले, जिप्सम आदि की खदानों का सर्वे कार्य विगत कई वर्षों से शुरू किया जा चुका था। इन शोधपूर्ण कार्यों के परिणामस्वरूप भीकू के गाँव में अत्यधिक बहुल मात्रा में लिग्नाईट कोयले के अकूत भूमिगत भण्डारों का पता चला। सर्वे रिपोर्टों से सम्पूर्ण गाँव में वेदवैनी भरी सनसनी दौड़ गई। उड़-उड़ कर आ रही खबरों से गाँव वालों को जानकारियाँ मिल रही थी कि उनके गाँव के सैकड़ों कोसों में, खेतों के नीचे, फैली अथाह खनन सम्पदा पर राज की अनुशया पर केन्द्रिय सरकार का अधिपत्य हो जायेगा। सारे गाँव को मुआवजा देकर उनको खेतों घरो से वेदखल कर खानाबदोश बना दिया जायेगा।

माहौल में रिसती अफवाहों को जब मूर्त रूप मिला तो भीकू के गाँव में हाहाकार मच उठा। राज्य हित में भू-उपयोग करने हेतु भूमि के अधिग्रहण से खोफजदा भीकू के पड़ोसी गाँव में विदेशी कम्पनी से जब सत्तासीन शासक वर्ग ने बिजली पैदा करने हेतु थर्मल प्लांट लगाने का समझौता कर, उस गाँव की हजारों बीघा जमीन पर कब्जा कर प्लांट निर्माण कार्य को प्रारम्भ किया। तो भीकू का समुचा खोफ से सनका खाकर भौंचका रह गया।

भीकू के गाँव के ही कुछेक शातिर, लम्पट, भूमि रूपी माँ के दलालों ने विकास को मुद्दा बनाकर इस गाँव में भी सेधमारी चालू कर दी। अनपढ़, अबोध, सीधे-सादे किसान, जिन्होंने अपने गाँव की गवाड़ से बाहर पाँव तक नहीं रखा। इनके बुर्जुगों ने अपनी भूमि, अपने खेतों को, अपनी जननी, अपनी माँ का दर्जा दिया था। इस माँ रूपी भूमि का सौदा करने को वे कर्तई नैयार नहीं थे। युगो-युगों से वे सैकड़ों वर्षों तक अपने परिवार का लालन-पालन इन्हीं खेतों रूपी माँ के प्रभ्रय में रह कर करते चले आ रहे थे। इस भूमि रूपी माना ने इनको हजारों वर्षों से पाला-पोसा। इस धरनी माँ को आक्रान्ता चीनने को उद्धत हो रहे थे। इस कल्पना से ही भीकू के गाँववासी भयाक्रत हो उठे।

सीधे-सरल भीकू के गाँववासियो को नित्य प्रतिदिन गाँव में ही लोभ वृत्ति के बढ़ते माँ रूपी भूमि के सौदागरो के तीव्रतर हो रहे हमलो से यह अहसास हो गया था कि अब जब गाँव में ही माँ रूपी खेतों के दलाल उत्पन्न हो चुके हैं तो अब इस गाँव का वचना नामुमकिन है।

गाँववासियो को पंचतंत्र की प्राचीन कथा का सस्मरण हो आया। जिसमें जंगलों के हरे भरे वृक्षों को काट कर उस पर अधिपत्य करने गये, मानव जाति के समस्त प्रयास असफल सिद्ध हुये। अन्त में जब वृक्षों के परदादा बूढ़े बरगद ने जब देखा कि मनुष्य जाति ने जंगलों का सर्वनाश करने हेतु कुल्हाड़ी को अमोघ ब्रह्मास्त्र बनाया है। इसी कुल्हाड़ी में जंगलों के पेड़ों के वंशज लकड़ी को उसमें हत्था लगाया गया है। तब उस अति बूढ़े बरगद ने रूआसे होकर करुण शब्दों में जंगल के वृक्षों, पेड़ों, पौधों को चेताया था कि जब फुल का गद्दार विनाश को के साथ कुल्हाड़ी का डडा वनकर आ रहा हो। तब इस निर्णायक विनाश से बचा जाना असंभव है। घर या भेदी लका ढाये।

भीकू के गाँव के ही भूमि के दलालों ने तुच्छ स्वार्थों से वशीभूत होकर पावर प्लांट के कारकुनों से समझौता कर लेने से अब गाँव को उजड़ने से रोका जाना असंभव हो गया। जब बाढ़ ही खेतों को खाये तो खेतों की रक्षा करना मुश्किल ही नहीं अपितु असंभव होता है। भीकू का सारा गाँव अपना अस्तित्व, अपना वजूद, अपना अतीत, इतिहास सब कुछ गवा कर प्रगति के नाम पर पावर प्लांट कंपनी की भेंट चढ़ गया।

खेतों, खलिहानों, ढाणीयों, झोपड़ियों, ठाणों, जलकुंडियों, बुजों, चाटों, बाड़ों, घर-आगन, तिवारी, सालों, ओरों आदि। सब कुछ का नाप तोल करके निर्धारित मुआवजा राशि से समस्त गाँववासियों को भुगतान इस कड़ी चेतावनी के साथ कर दिया गया कि वे अपने-अपने घर-बार, खेत-खलिहान एक माह के भीतर-भीतर खाली कर दे अन्यथा सशस्त्र बल की मदद से उन्हें खदेड़ कर दर-बदर कर दिया जायेगा।

ऐसी घोर गहरी विपत्ति! ईश्वर! दुश्मन को भी ना देवे! गाँव पर बहर टूट पड़ा भैया! धरती डोल गई, कयामत आ पड़ी। पैदल, उँटों, बैलगाड़ियों पर, आस-पास के गाँवों में बराती वनकर जाने वाले सरल सीधे-सादे ग्रामीणों को अब हमेशा-हमेशा के लिये, लाखों, करोड़ों कोसों में

फैली विशाल धरती माँ की गोद में अपना आश्रय पुन दूटना होगा। नया करोबार जमाना होगा जो इन देहातियों के लिये दुश्कर कार्य था। ऐसी भीषण त्रासदी रूपी विष भरे वातावरण में गाँव के बुजुर्गवार तो सामुहिक आत्मदाह के लिये तैयार हो उठे। जिन्हें नव युवकों ने समझा बुझाकर शांत किया। गाँव वालों के लिये बेदखली का फरमान मौत के फरमान से कम नहीं था।

भविष्य की गहरी चिंता में डूबा पोस्ती भीकू दिन भर गाँव में अपने हमजोलियों हल्कू, फोदर, भदावर, रूपसी, मुखियाँ जी आदि से विचार-विमर्श करता रहा। अगूठा टेक भीकू को कोई राह नहीं सुझ रही थी। उसने दाह की भट्टियों पर सर खपाया, डोडा पोस्त की सजी महफिलों में दिल रमाया परन्तु उसे आशा की कोई किरण नजर नहीं आई। थक हार कर वह अपने स्थाई घरौदे, अपने घर जो अब कुछ ही दिनों का आश्रय स्थल रह गया था, पर लौट आया और अनमने भाव से बाखल में बिछी चारपाई पर पसर गया।

शाम के गोधुलि के धुधलके से धीरे-धीरे रात के गहराने के समय अचानक की कारो, जीपो की तेज रोशनीयों से सारा गाँव नहा उठा। जिससे ग्रामीण जन सिहर उठे। उनका कलेजा मुँह को आने को हुआ। भूचाल की सी हडकम्प लिये शहरी लोगों का काफिला जब भीकू के घर के दालान में घुसा तो भीकू और उसकी घरवाली मुनियों अपनी तीनों बच्चियों को छाती से चिपटा कर अजाने भय से कपित होकर थर थर कापने लगी।

सफेदपोशों का जन समुदाय जब आयातित कारों की कैंद से बाहर निकला तो उनकी देहों से लिपटे सुरमय, सुरभि सुगन्धों से भीकू का बाखल भर उठा। सभ्रान्त पड़े-लिखे सभ्य पुरुषों के इस समूह की अगवाई कुछेक अति सौभ्य सुशिक्षित स्त्रियाँ कर रही थी। जिनके पीछे पानी के रैले के समान जन शैलाव उबल पड़ रहा था।

जनसमूह का नेतृत्व कर रही औरतों के चेहरे दिप दिपा रहे थे। जब वे भीकू के निकट पहुँची तो चारों ओर से कैमरों की फ्लैश लाईटें जगमगा उठी। जिससे भीकू का कुनवा लपलपाती जगमगाहटों से नहा उठा। भीकू-मुनियों को बताया गया कि ये ऊँची जात महिलाएँ देश भर की ख्यात नाम हस्तियाँ हैं। इनके नाम से राज की सत्ता थरती है। इनका काम सरकार द्वारा उजाड़े गये लोगों का पुर्नवास करवाना, उनका हित लाभ

देखने का है। यह जानकर भीकू तथा मुनियों ने राहत की सास ली।

मुनियों झटपट घर के अन्दर आये मेहमानों की खातिर तबज्जो करने दौड़ पड़ी। भीकू को मुआवजे के रूप में गाँव में सबसे बड़ी धन राशि मिली थी। एक बीघा जमीन के बदले एक लाख की नगदी। एक सौ साठ लाख रुपये यानी एक करोड़ साठ लाख रुपये। इसलिये सबसे पहले उसके घर पर ही पुर्नवास कमेटी के लोग पहुँचे।

पुर्नवास कमेटी की अध्यक्ष मिस रेणुका बन्ध्योपाध्याय की एक-एक कारगुजारी कैमरो में कैद की जा रही थी। भीकू के साथ पुर्नवास कमेटी का काफिला उसके आगमन में निरीक्षण हेतु पहुँचा। तब मुनियों आगमन में कच्चे गारे के चुल्हे पर देगची चढाये मेहमानों के लिए चाय बनाने में जुटी हुई थी।

चारों तरफ के जन शैलाब से घिरी मुनियों ने अपनी व्यस्तता के बीच कहा-‘हजूर, माईबाप जब से गाँव छोड़ने की बात तय हुई है। ये तो बावले ही हो गये हैं। घर बार की इन्हे तनिक भी सुध ना रही है। दो दिन से इनको कह रही हूँ कि घर में जलाने की इधन चूक गया है। जंगल से गोबर कड़े लकड़ियों ला दो परन्तु इन पर इसका रती भर भी असर नहीं हो रहा है।’

कहती हुई मुनियों ने चुल्हे के पास रखे मुँआवजे में मिली नगदी के बोरे में हाथ डाला और मुट्ठी भर कर नगदी को चुल्हे की कम पड़ती लपेटों पर उड़ेला जिससे चुल्हे की आग और अधिक प्रज्ज्वलित हो उठी।

उपस्थित प्रत्येक नर नारी के हृदय में मुनियों के सरल, उदार व आवभगत के जज्बे से करुणा का ज्वार उमड़ पड़ा। विकास-समृद्धि का साक्षात् साक्षात्कार कर उनकी आँखों से अविराम आँसुओं की धाराये बह चली। मुनियाँ अपने अतिथि देवों भवों के कर्तव्य पालन में पुर्ववत् क्रियाशील थी। पुर्नवास कमेटी के समक्ष निरक्षरों को ढेरों रुपया देकर उन्नति व प्रगति का सपना दिखा कर उनकी विरासत से, गाँव से बेदखल करके, गाँव बदर कर उनके भविष्य को सजाने-सवारने का यक्ष प्रश्न, दम घोटू विपौले-वातावरण में अनुत्तरित होकर तैर रहा था।

फैली विशाल धरती माँ की गोद में अपना आश्रय पुनः ढूँढना होगा। नया करोबार जमाना होगा जो इन देहातियों के लिये दुश्कर कार्य था। ऐसी भीषण त्रासदी रूपा विष भरे वातावरण में गाँव के बुजुर्गवार तो सामुहिक आत्मदाह के लिये तैयार हो उठे। जिन्हें नव युवकों ने समझा बुझाकर शांत किया। गाँव वालों के लिये बेदखली का फरमान मौत के फरमान से कम नहीं था।

भविष्य की गहरी चिंता में डूबा पोस्ती भीकू दिन भर गाँव में अपने हमजोलियों हल्कू, फोदर, भदावर, स्पसी, मुखियाँ जी आदि से विचार-विमर्श करता रहा। अगूठा टेक भीकू को कोई राह नहीं सुझ रही थी। उसने दारू की भट्टियों पर सर खपाया, डोडा पोस्त की सजी महफिलों में दिल रमाया परन्तु उसे आशा की कोई किरण नजर नहीं आई। थक हार कर वह अपने स्थाई घरौदे, अपने घर जो अब कुछ ही दिनों का आश्रय स्थल रह गया था, पर लौट आया और अनमने भाव से बाखल में बिछी चारपाई पर पसर गया।

शाम के गोधुलिके के धुधलके से धीरे-धीरे रात के गहराने के समय अचानक की कारों, जीपों की तेज रोशनियों से सारा गाँव नहा उठा। जिससे ग्रामीण जन सिहर उठे। उनका कलेजा मुँह को आने को हुआ। भूचाल की सी हडकम्प लिये शहरी लोगों का काफिला जब भीकू के घर के दालान में घुसा तो भीकू और उसकी घरवाली मुनियों अपनी तीनों बच्चियों को छाती से चिपटा कर अजाने भय से कपित होकर थर थर कांपने लगीं।

सफेदपोशों का जन समुदाय जब आयातित कारों की कैद से बाहर निकला तो उनकी देहों से लिपटे सुरमय, सुरभि सुगन्धों से भीकू का बाखल भर उठा। सभ्रान्त पढ़े-लिखे सभ्य पुरुषों के इस समूह की अगवाई कुछेक अति सौम्य सुशिक्षित स्त्रियाँ कर रही थीं। जिनके पीछे पानी के रैले के समान जन शैलाब उबल पड़ रहा था।

जनसमूह का नेतृत्व कर रही औरतों के चेहरे दिप दिपा रहे थे। जब वे भीकू के निकट पहुँची तो चारों ओर से कैमरों की फ्लैश लाइटें जगमगा उठीं। जिससे भीकू का कुनवा लपलपाती जगमगाहट से नहा उठा। भीकू-मुनियों को बताया गया कि ये ऊँची जात महिलायें देश भर की ख्यात नाम हस्तियाँ हैं। इनके नाम से राज की सत्ता थरती है। इनका काम सरकार द्वारा उजाड़े गये लोगों का पुर्नवास करवाना, उनका हित लाभ

देखने का है। यह जानकर भीकू तथा मुनियों ने राहत की सास ली।

मुनियाँ झटपट घर के अन्दर आये मेहमानों की खातिर तबज्जो करने दौड़ पड़ी। भीकू को मुआवजे के रूप में गाँव में सबसे बड़ी धन राशि मिली थी। एक बीघा जमीन के बदले एक लाख की नगदी। एक सौ साठ लाख रुपये यानी एक करोड़ साठ लाख रुपये। इसलिये सबसे पहले उसके घर पर ही पुर्नवास कमेटी के लोग पहुँचे।

पुर्नवास कमेटी की अध्यक्ष मिस रेणुका बन्धोपाध्याय की एक-एक कारगुजारी कैमरो में कैद की जा रही थी। भीकू के साथ पुर्नवास कमेटी का काफिला उसके आगन में निरीक्षण हेतु पहुँचा। तब मुनियाँ आगन में कच्चे गारे के चुल्हे पर देगची चढ़ाये मेहमानों के लिए चाय बनाने में जुटी हुई थी।

चारों तरफ के जन शैलाव से घिरी मुनियाँ ने अपनी व्यस्तता को बीच कहा—‘हजूर, माईबाप जय से गाँव छोड़ने की बात तय हुई है। ये तो बावले ही हो गये हैं। घर बार की इन्हे तनिक भी सुध ना रही है। दो दिन से इनको कह रही हूँ कि घर में जलाने को इधन चूक गया है। जंगल से गोबर कड़े लकड़ियों ला दो परन्तु इन पर इसका रत्ती भर भी असर नहीं हो रहा है।’

कहती हुई मुनियाँ ने चुल्हे के पास रखे मुआवजे में मिली नगदी के बारे में हाथ डाला और मुठ्ठी भर कर नगदी को चुल्हे की कम पड़ती लपेटों पर उड़ेला जिससे चुल्हे की आग ओर अधिक प्रज्ज्वलित हो उठी।

उपस्थित प्रत्येक नर नारी के हृदय में मुनियाँ के सरल, उदार व आवभगत के जज्बे से करुणा का ज्वार उमड़ पड़ा। विकास-समृद्धि का साक्षात् साक्षात्कार कर उनकी आँखों से अविश्राम आँसुओं की धाराये बह चली। मुनियाँ अपने अतिथि देवों भवों के कर्तव्य पालन में पूर्ववत् क्रियाशील थी। पुर्नवास कमेटी के समक्ष निरक्षरों को देरी रुपया देकर उन्नति व प्रगति का सपना दिखा कर उनकी विरासत से, गाँव से बेदखल करके गाँव बदर कर उनके भविष्य को सजाने-सवारने का यक्ष प्रश्न, दम घोट विपौले-वातावरण में अनुत्तरित होकर तैर रहा था।

सवेरा

आधी भूखी-प्यासी, काली अमावस्या की रात में वह अपनी गुदड़ी पर उठ बैठी। नाग वर्षी, काली स्याह रात के नीरव भयंकर सन्नाटे के गभीर साम्राज्य को यदा कदा गाँव के आवाज कुत्तो की कुँऊँ ऊँ ऊँ कुँऊँ की कर्कश कर्ण भेदी चीत्कारों की चीखें तैरकर वातावरण को अत्यधिक घिनौना बना रही थी। उसने अपनी एक वर्षीय छुटकी को अंधेरे में टटोल कर, चिथड़े-चिथड़े हुई गुदड़ी से सहेज कर लपेटा व घास के झोपड़े की दीवार की ओर धकेल दिया।

वह उठी और अंधेरे में खोजती-खोजती हुई अपने खादधान की टूटी-फूटी मटकी के पास पहुँची। उसने मटकी को सावधानीपूर्वक उठाया और झोपड़े में ही रखी पत्थर की चक्की के पास आ बैठी। मटकी के तले में से मुट्ठी भर बाजरा निकल कर उसने चक्की में डाला व चक्की के हत्थे को गोल-गोल घुमाने लगी। धर्-धर् की आवाज के साथ ही पिसा हुआ आटा रिस-रिस कर चक्की के पाटों में से निकलने लगा।

अपने कार्य में तल्लीन होकर वह सोचने लगी। मानव जाति के गौरवपूर्ण इतिहास में मानवीय जीवन लेकर भी वह पशु से भी बदतर जीवन जी रही है। आठ वर्ष के वैवाहिक जीवन में उसने छ बच्चों को जन्म दिया। हमेशा आधी रात में उठकर नित्य के कार्यों में लगती है और एक पहर रात गये तक गृहस्थी के कार्यों में यत्नवत लगी रहती है। वह अगरबत्ती की भाँति तिल-तिल जल का सदैव दूसरों के घरों को आनंद और सम्पन्नता से भरती रहती है। परन्तु स्वयम् के घर में मात्र अभावो, दुखों के अलावा कुछ भी नहीं बचता है।

इन्हीं विचारों में मटकी का बाजरा कब का ही खत्म हो चुका था। उसने दोनों हाथों से सहेज कर, आटे की मात्रा का अनुमान लगाया कि आधा सेर, तीन पाव तो चूँन होगा ही खैर! आज की सुबह तो वह अपने परिवार को खिला-पिला दी देगी। आटे को पुनः उसी मटकी में डाल कर, उसने उसको यथा स्थान रख दिया। झोपड़ी के पास रखे पानी का घड़ा उठाया और वह बाहर आ गई।

आज अमावस्या है। सोचा उसने पिछली तेरस को बड़े गाँव में

सरकार की ओर से पानी का ट्रैकर आया था। पानी का ट्रैकर हर दूसरे दिन पानी लेकर आता है। इन्हीं विचारों ने उसके क्रिया-कलापों को गति प्रदान कर दी। वह झटपट झोपड़े की पगडड़ी से गाँव के किनारे से गली में आ गई।

इस वर्ष भी लगातार तीसरे अकाल ने ना केवल उसकी गृहस्थी को बल्कि सैकड़ों गाँवों की हजारों गृहस्थियों को मौत की विभिषिका से जुझने को मजबूर कर दिया था। और जो अकाल से जुझ नहीं पाये। वे काल के ग्रास बनकर परलोकवासी हो गये। आये दिन ही ना जाने कितने नर-नारी, बच्चे, पशु, डोंगर मौत के मुँह में समाते ही जा रहे हैं।

गाँव से निकलते ही गोचर भूमि में पहुँचते ही उसको अपने मुँह-नाक फट्टी-पुरानी ओढ़णी से ढकना पड़ा क्योंकि यहाँ पर मृत मवेशियों के ककालों से मैदान अटा पड़ा था। जहाँ कुत्तों, कौओं, गिद्धों के खाने पीने की दावते बहुत ही मजे से चल रही थी। मवेशियों के मरने से चमारों, खटीकों की जैसे चादी बन गई थी। आधा कोस का नरक पार करके वह अब निस्कटक मार्ग पर रेल की भाँति सधी-सधाई चाल से आगे बढ़ती चली जा रही थी। अभी उसे दो घड़ी का सफर और तय करना है।

सूरज उगने से लगभग एक घड़ी पहले ही वह पानी का घड़ा लेकर वापस अपने घौसले में आ समाई। जहाँ उसका मर्द नित्यकर्म से निवृत्त होने जगल को जा चुका था। बच्चे अभी भी गुदड़ियों में दुबके पड़े सो रहे थे। उसने लकड़ियाँ बीनी, दो पत्थर पास-पास में रखकर बनाये गये चुल्हे में आग जलाई। मिट्टी की परत में आटा गुथा। अपने परिवार में हैसियत के अनुसार उसने रोटियाँ पकाई।

उसका मर्द 'जगल' से लौट आया था। उसके सिर पर एक लकड़ियों का गठ्ठा था। जिसको उसने झोपड़े के बाहर एक ओर पटक दिया। झोपड़े में प्रवेश कर उसने भाँखी पीढ़ी को उठाना प्रारम्भ किया।

अब तक सूरज उग आया था। जिसका प्रकाश झोपड़े में छन-छन कर आ रहा था। जैसे इस गरीब गृहस्थी को नया संदेश दे रहा हो। उसने पकाई गई सारी रोटियाँ एल्गुनियम की पगल में डाली व इन्नजार कर रहे अपने मर्द व बच्चों के समुख खिसका दी। वह स्वयम् भी ओढ़नी में पसीना पोछकर उनके मनीष जा खिसकी। साग परिवार कुत्तर-कुत्तर कर रोटियाँ

खाने लगा।

कुछ ही पलों में परात खाली हो गई। बच्चे अभी भी ककाल पर लगे मांस को नौचते गिद्धों की तरह खाली परात को चिचौड़ रहे थे। उसके मर्द ने उदर पूर्ति हेतु डटकर पानी पिया, भूख भगाने की गर्ज से कृत्रिम लबी डकार ली। बच्चों को भरपेट पानी पिलाया और स्वयं ने भी छक कर पानी पिया। अलसाये से बच्चे पुनः गुदड़ियों में दुबकी मार गये। उसका मर्द पास ही पड़ी टूटी चारपाई पर कमर सीधी करने की गरज से लेट गया। वह भी थकान उतारने, बच्चों को एक तरफ धकियाँ कर उनके पास जा लेटी।

परन्तु ये सदभावी गृहस्थ परिवार अब कभी नहीं उठने के लिये सोया था। यमपुरी से यमदूत पृथ्वी लोक पर इनके प्राणों को हरने पहुँच चुके थे। चिर निद्रा इस गृहस्थी की प्रतीक्षा कर रही थी। सूरज सिर पर चढ़ आया फिर भी इस गृहस्थी में किसी प्रकार की हलचल ना पाकर सम्पूर्ण गाँव में भय मिश्रित आश्चर्य फैल गया।

सारा गाँव इस गृहस्थी की झोपड़ी की ओर उमड़ पड़ा। सभी गहरे शोक और दुःख में डूब गये। गाँव वालों ने यहाँ आकर देखा कि इस गृहस्थी की सपत्ति रूपी पानी के घड़े में बुढ़ा नाग मरा हुआ पड़ा है। गाँव वालों के सामने कहानी दर्पण की तरह साफ थी। 'वह' और 'उसकी' गृहस्थी निश्चेष्ट शवों में तब्दील होकर गिद्धों व कौवों का इन्तजार करते हुये पड़े हुये थे।

○○○

त्रासदी

सुर्योदय के कुछ अंतराल बाद ही सूर्य देव ने अपनी भयकर अगारो रूपी गर्मी को पृथ्वी पर उडेलना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे धरती आग से झुलसती रोटी की भाँति सिकने लगी। इससे गाँव के किनारे कच्चे कितु विशाल मकान के आगे मैदान में सोया 'वह' ताप की अकुलाहट के कारण उठ बैठा। अलसाया सा आँखें मलते हुए, उसने हमेशा की तरह गाँव के कुएँ की ओर देखा। कुएँ की जगत बिल्कुल सुनी पड़ी हुई थी। उसने सोचा आज भी सदैव की तरह गाँव वाले सुर्योदय से पूर्व ही जाग गये होंगे। उनकी औरते अपने घरों की आवश्यकतानुसार पानी भर कर ले जा चुकी होगी। गाँव के मर्द अपनी-अपनी भेड़ों, गायों, भैसों, ऊँटों को चराने थार के मरुस्थलीय जंगलों में ले जा चुके होंगे।

वेमन से उमने अपनी गुदड़ी को लपेट कर गोलाकार किया तथा चारपाई उठाकर अपने मकान के कच्चे कमरे में डाल दी। बगल में दबी गुदड़ी को उस पर पुन बिछा दिया। वह कमरे से बाहर आया और मकान के पिछवाड़े में अकड़ू बैठ कर मूतने लगा। उसकी देह मूत क्रिया में सलिप्त थी तो उसका मस्तिष्क सोच क्रिया में। उसने सोचा क्या आज भी 'वह-सासण' पानी भरकर चली गई होगी? 'नहीं-नहीं वह तो गाँव वालों के पानी भरने के बाद ही पानी भरने कुएँ पर आती है क्योंकि वह अछूत जो है। वह तिरस्कृत सासण सबसे बाद में ही कुएँ से पानी भर सकती है? दिमाग की इस दलील ने उसे असीम शांति प्रदान की। वह उठा और खेजड़े के भारी वृक्ष के नीचे खड़ा होकर वीरान कुएँ की ओर एकटक ताकने लगा।

कुछ समय के अंतराल बाद सासण उसे मटक लिये कुएँ की ओर आती दिखाई दी। उसने अपने शरीर में स्फूर्ति से भरे सबालब दोरे के संचरण का अनुभव किया। वह तुरन्त मकान में घुसा, बाल्टी उठाई और कुएँ की ओर उड़ चला। उसने गाँव के हम उग्र युवक साथियों से सुन रखा था कि यह सासण भी अपनी मौ की तरह ही ग्राम वधु है जो अपनी सामान्य जरूरतों की पूर्ति हेतु देह समर्पित कर देती है।

परन्तु वह अपने नैतिक दायित्व, उच्च कुल की गरिमा तथा गाँववालों के 'डागदर साव' के सबोधन को खंडित नहीं होने देना चाहता था। अन्ततः वह चाहता था कि वह स्वयं उसके गाँव में दूर किनारे पर बसे

सुनसान मकान में उचित मौका पाकर पहुँच जावे। वह उससे इस बात को एकान्त में बात करना चाहता था। जिसके लिये उसे पानी भरने का बहाना, कुएँ पर पसरा सन्नाटा, सासण की उपस्थिति स्वीणिम मौका लगा।

सासण कुएँ पर उससे पहले पहुँच चुकी थी। उसने अपनी मटकी को टोटी से अनवरत गिर रही जलधारा के नीचे रख दी। वह भी कुएँ की जगत पर अपनी बाल्टी रखकर ललचाई भरी निगाहों से मंत्र मुग्ध होकर बिना पलके झपकाये सासण के चिदी चिदी हुये चिथड़े नुमा कपड़ों में से झाकते हुये उसके मासल अंगों को निहार रहा था। उसको लगा सासण की आँखों में मौन भरा निमग्न है।

वह सुखे हुये कठ से, थोड़ा साहस करके मैमने की मिमियासी आवाज में बोल पड़ा—‘आज क्या तू घर पर अकेली ही है’?

‘नहीं मेरा बड़ा भाई रावता घर पर ही है।—

‘और तेरी माँ कहाँ है?’

‘माँ तो पड़ोस के गाँव फेरी लेने गई है।’

उसका हौसला वार्तालाप से कुछ कुछ बढ़ चुका था। उसने साहस किया और बोला—‘तेरे कपड़े तो बिल्कुल ही फट गये हैं। तू मेरा ‘काम’ कर दे तो मैं तुझे नये कपड़े सिलवा दूँगा?’

भरपूर अगड़ाई से शरीर को मासल उभारों को ओर अधिक उजागर करके मादक शब्दों से सासण बोली—‘डागदर जी! आपकी तरफ आने का बहाना ही नहीं मिलता। वरना आपका एक काम ही नहीं सारे के सारे कामों को निपटा दूँ।’

दूर से गाँव का घृद्ध लिच्छु, अपनी गायों को पानी पिलाने कुएँ की खेलियों की तरफ ला रहा था। अतः उसने शक्ति होकर वार्तालाप सोड़ दिया। सासण भी पानी की मटकी उठा कर चल पड़ी। वह भी बाल्टी में पानी भर कर अपने मकान की ओर भावी कार्यक्रम के विचार से आनन्दित होते हुये चल पड़ा।

आनन्द के झुले में झुलते हुये उसने घर में प्रवेश किया। सासण की जवानी से भरा मद मस्त यौवन उसके मस्तिष्क पर बार-बार गहरी चोटें बरसा रहा था। सासण की स्वीकृति भरे निमग्न की आवाजें उसके कानों में मधुर रस घोल रही थी। अत्यन्त-प्रसन्नचित्त मन से उसने चूल्हा जलाया,

सब्जी पकाई, आटा गुथा और रोटियाँ सेकी। विशाल एव एकांत से भरा उसका मकान आज उसे दैत्याकृति के रूप में नहीं लगा बल्कि सासण की मधुर मीठी कल्पना में यह एकाकी जीवन उसे स्वर्गिक आनंद दे रहा था। खाना खाकर उसने रेडियो ऑन किया और चारपाई पर लेट कर भविष्य के मादक स्वप्नों में खो गया।

‘डागदर जी ओ! डागदर जी’ की आवाज ने उसकी नींद को भगा दिया। आवाज मकान के बाहर से आ रही थी। वह उठा स्लीपर पॉव में डाले। तौलिया कमर पर लपेटा और बाहर आ गया। दोपहर का दिन अभी बाकी था फिर भी सूर्य की किरणों में तीक्ष्णता बरकरार थी। तेज धूप में उसकी आँखें चुधियाँ उठी। आँखों के सामान्य दशा में आने पर उसने देखा कि सासण का भाई रावता उसके सामने खड़ा हुआ है।

उसने गहरी नजरो से उसको घूर कर देखा और रूखे स्वरो में प्रश्न फेकता हुआ तेज शब्दों में बोला-‘क्यों बे रावते! क्या बात है। क्यों आया है?’

रावता प्रति प्रश्नों से घबरा कर मरी मरी, दबी आवाज में बोला-‘जी रात की गाड़ी से घरवासी को लेने ससुराल जाना है? सारे गाँव से माँग आया हूँ परन्तु पचास रुपये उधार नहीं मिले। वापस आते ही घासियों (मृत पशु की खाल) बेचकर आपको वापस लौटा दूंगा डागदर जी?’

‘अच्छा-अच्छा ठीक है तू यही ठहर? अदर आकर घर भ्रष्ट मत करना!’ कह कर वह अदर आया। लोहे की सड़क में से पचास का एक नोट निकाल कर बाहर खड़े रावते को पकड़ाया। रावता गद् हो पुन अभिवादन कर लौट पड़ा। वह मकान के अदर आकर चारपाई पर लेट गया और सासण से हुई वार्तालाप में डुबने-उतरने लगा।

शाम को गोधुलि के धुधलके में, वह गाँव के नियत घर से बदी का दूध लेकर आया। दूध गर्म किया। सुबह की बची सब्जी को गर्म किया और रोटियाँ बनाने के कर्म में लग गया। खा-पीकर निवृत्त होकर उसने चारपाई को बाहर मैदान में डालकर उस पर गुदड़ी बिछाई। चारपाई के सिरहाने पानी से भरा लोटा रखकर, उसे ढका और लेट गया। लेटे-लेटे उसने रेडियो चालु कर उसकी सुई को घुमाया है। विविध भारती, ऑल इंडिया रेडियो, ‘आज कल’ बीबीसी की यह आवाज उसे अत्याधिक

आकर्षित करती है। फाक लैण्ड सकट, भारत के उप चुनाव, पाकिस्तान में जिया का इस्लामीकरण और आज मंगलवार है। आजकल के बाद 'हमसे पूछिए' उसका मन पसंद कार्यक्रम है।

वह उठता है, चारपाई के सिरहाने रखे लोटे से चार पाँच घूट पानी के पीता है। लोटे को यथा स्थान पर रख देता है। तँवे की सी काली, स्याह घनघोर अधेरी रात में गाँव की तरफ से टिमटिमाता हुआ प्रकाश पुज धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ता चला आ रहा है। उसकी निगाहे उस पर टिक जाती हैं। उसका मन आशा-निराशा में डूबने उतरने लगा है।

निकट आते प्रकाश पुज के साथ-साथ बतियाने की आवाजे भी उसके कानों में स्पष्ट पड़ने लगी। वह समझ चुका था कि गाँव के चौधरी के साथ उसका हाली उसके पास चले आ रहे हैं। 'डागदर जी राम राम' वह भी अभिवादन का प्रत्युत्तर देकर उत्सुकता से आगन्तुको की ओर ताकने लगता है। चौधरी का हाली कासु अपने कंधों पर लदे मेढ़े को उतार कर उसकी चारपाई के पास लिटाता है।

'डागदर जी! मेरा मेढ़ा आफर गया है?' यह आवाज चौधरी की थी।

'अच्छा-अच्छा, बैठो-बैठो। मैं अभी देखता हूँ। कह कर वह तकीये के नीचे से टार्च व सैल निकालता है, सैल टार्च में डालकर, उसके बटन को अंगुठे से आगे धकेलता है।

कासु चारपाई के पास जमीन पर नीचे बैठ जाता है और चौधरी चारपाई पर बैठ कर हुक्के की नली मुँह में फसा कर जोर से कश खींचता है। इससे गुड़-गुड़ की आवाज के साथ उसकी छाती में ढेर सारा धुआँ समा जाता है। ढेर सारे धुएँ को सास के साथ बाहर उड़ेलते हुये, हसते हुये चौधरी कहता है-

'डागदर जी सासण कह रही थी, मरे समान इस मेढ़े को मुझे दे दो हगारी गोठ हो जायेगी। परन्तु मैंने उससे कहा अरे! बावली यह तो मामूली बीमारी है डागदर जी के हाथों में जादू है जादू! वे इसे एक पल ही में ठीक कर देगे।'

उसे लगा उसका दिमाग एकाएक घुमने लगा है। सेकड़ों विचार अनायास ही उसके दिमाग में कौंध उठते हैं। कर्त्तव्य, स्वार्थ, स्वार्थ सिद्धि

ही आज के युग में कर्तव्य की परिभाषा है। आज मौका है। सासण का भाई रावता यहाँ नहीं है। मैं उसकी दूसरे गाँव में फेरी लेने गई हुई है। घर पर सासण अकेली है। उसे बहाने और मुझे मौके की तलाश है और वह बदली परिस्थिति को मौके का रूप दे सकता है। यह एकाकी भरी अधेरी रात उसके लिये जवानियों की रंगीनियों में तब्दील हो सकती और वह निर्णय ले लेता है।

टार्च जला कर वह मेढे की ओर रोशनी फेकता है। मेढे का पेट दोनों तरफ घड़ों की तरह उभरे हुये थे। उसकी सासे रूक-रूक कर चल रही थी। वह उठता हुआ बोलता है-

‘चौधरी जी! आपने बहुत देर कर दी, खैर! मैं फिर भी कोशिश करता हूँ’। कमरे के अन्दर आकर वह दवाईयों का ट्रंक खोलकर उसमें से डिस्टील वाटर की बॉटल निकाल कर उसका सिरा फोड़ कर, कापते हाथों से सीरीज में भरता है। वह बाहर आता है मेढे के पास बैठ कर उसके हार्ट की धड़कन को हाथ से महसूस कर, नीडल को गहरे तक धसा कर, इन्जेक्शन लगा देता है। मेढे का हार्ट पक्कर हो जाने से वह तेजी से कपकपाता है और कुछ मिनटों में ठंडा पड़ कर मर जाता है।

चौधरी कई देर तक सुनी आँखों से मेढे की तरफ ताकता रहता है फिर बोलता है-‘डागदर जी परसो कसाई ने इसके डेढ़ हजार रुपये धामे थे। परन्तु मैंने ही नहीं बेचा, खैर! अब तो यह मिट्टी हो गया है। हरि करे सो खरी! रात को आपको तकलीफ दी, क्षमा करे।’

चौधरी हाथों में हुक्का लिये चारपाई से उठ खड़ा हुआ। प्रस्थान पूर्व कुछ याद करता हुआ सा बोला पड़ा-‘अरे! हाँ ओ कासु! जा अभी ही चला जा सासण के पास उसे कह देना मरे मेढे को तत्काल यहाँ से उठा कर ले जाये। नहीं तो रात भर कुत्ते, भेड़िये डागदर जी को सोने नहीं देंगे?’

कासु आज्ञा की पालना को तेजी से लपकता है। चौधरी हुक्का गुड़गुड़ाते गहरी निराशा से श्वास छोड़ते धीरे-धीरे गाँव की ओर अधेरे में विलीन हो जाता है।

वह प्रफुल्लित हो उठता है। उसका मन नाचने को करता है। घटाटोप अधेरे में भी उसके चेहरे पर खुशियाँ नाचने लगती हैं। नत्परता से उठना हुआ टार्च की रोशनी में कमरे में प्रवेश करता है। सीरीज ट्रंक में यथा

स्थान रखता है, मेहमानों के लिए सुरक्षित खाट पर टूक में रखे साफ़ बिस्तर उस पर बिछाता है। चरम आनंद की प्राप्ति कि अनुभूति लिये मैदान में पड़ी चारपाई पर आकर लेट जाता है। सासण के इन्तज़ार उसका हृदय धबाक-धबाक की ध्वनि के साथ तीव्रतर गति से धड़कता है।

धीरे-धीरे गाँव की तरफ से आती हुई परछाई एव उसकी ध्वनि उसके दिन की धड़कनों को द्रुत गति से धड़कने को बाध्य कर है। छाया रूपी पगध्वनि धीरे-धीरे निकट आती हुई, उसके पास उस चारपाई के सिरहाने तक पहुँच जाती है। वह फूर्ति से तत्काल उस चारपाई पर बैठ जाता है। विस्फारित आँखों, पसीने से नहाये अपनी निराला काया से रात के अंधेरे में प्रेतात्मा से दिखते रावते की ओर ताकता है। मृत मेढ़े के नीचे अपनी बाहे फसा कर उसे कंधों पर लादने का प्रयत्न कर रहा है।

उसका चेहरा सफेद पड़ गया। दिल पाताल की गहराइयों में डूब लगा। हलक सुख कर लकड़ी हो गया। टूटे-फुटे हकलाते शब्दों में रावते से पूछता है। राबता तू यहाँ क्यों तू ससुराल नहीं गया?’

‘डागदर जी मैं जाने के लिए घर से निकला ही था कि काके ने मेरे मेढ़े की सूचना दी। चौधरी की तावीद की याद दिलाने पर ससुराल तो मैं कल भी जा सकता हूँ। घरवाली तो ताउम्र टांग नीचे ही रहें परन्तु डागदर जी इतने मोटे ताजे घेठे का मास तो वर्ष में एक दो बार नसीब होता है।

यह कह कर रावते ने मृत मेढ़े को अपने कंधों पर लादा। वह भारी बैल गाड़ी की हौले-हौले की सी रफ्तार से रात के गहराते अंधेरे में विलीन हो गया। और वह घनघोर, काले, स्याह अन्धकार में जागृत हुये।

